CLOSED

new address

2010-05-05T11:22:00.000+09:00

http://laide.egloos.com/

farewell

2010-04-30T22:00:00.000+09:00

텍스트큐브닷컴이 문을 닫는다는군요. 어딘가로 통합흡수된다는데, 그건 뭐 내 알 바 아니고. 그간 이 싸이트의 실체에 대한 의문과 회의가 빈번히 제기되기도 했고, 사태가 이렇게 된 이상, 본인도 다른 곳으로 이사를 갈까 합니다. 어디로 갈 지는 모르겠지만, 어쨌든 가긴 갑니다. 그런고로 이 포스팅이 여기 올리는 마지막 게시물이 될 것 같군요. 이 별 볼일 없는 싸이트를 찾아주시는 분들이 누군지는 모르겠지만 - 몇 명은 알고 있음, 당신 말이야! - 그동안 감사했습니다. 이사 장소가 확정되면 주소를 올리도록 하겠습니다.

자 그럼, 그때까지, 안녕!

메모들

2010-04-29T01:58:00.000+09:00

1. <<달과 6펜스>> 중에서 가장 마음에 드는 구절

타히티는 너무 먼 곳이었다. 그래서 나는 다시는 이 섬을 보지 못할 것임을 알고 있었다. 내 인생의 한 장이 그렇게 끝났고, 나는 피할 수 없는 죽음에 좀 더 가까이 다가가 있음을 느꼈다.(302p)

2. 나를 포복절도하게 만든 조지 오웰의 유머, <<위건 부두로 가는 길>> 중에서

로렌스(*D. H. 로렌스)는 내가 사립학교를 다녔기 때문에 고자라고 말한다. 나더러 어쩌란 말인가? 내가 반대임을 입증하는 진단서를 제출할 수도 있겠지만, 그래 봐야 무슨 소용이 있겠는가? 로렌스의 규탄은 그대로 남는다. 나더러 악당이라고 하면 행동거지를 고치면 되겠지만, 나더러 고자라고 하면 그럴 듯한 틈이 보이는 아무 쪽으로나 반격을 하라고 부추기는 일이다. 누굴 적으로 만들고 싶다면, 그 사람의 병이 치유 불능이라는 말을 하면 된다.(226p)

3. 지난 며칠간 쓴 것 중에서 약간 마음에 드는 구절

사람은 물에 빠지면 지푸라기라도 잡고 싶어진다. 그것을 손에 쥔 채 익사할 수밖에 없다 하더라도.

Being Godot

2010-04-28T12:12:00.000+09:00

고도는 왜 오지 않는 걸까? 왜냐하면 고도는 없기 때문이다. 아무리 기다려봤자 그는 나타나지 않을 것이다. 그렇다면 굳이 그를 기다릴 필요가 있을까? 지가 오든 말든 알게 뭐야? 고도가 없다면 내가 고도가 되면 되는 거다.

광대들은 답이 없다. 걔네들은 이미 죽은 나무에 목이 매여 있는 족속들이다. 그러나 그 사실을 모르고 있다는 게 그들의 비극이자 희극이다. 그러므로 소년만이 희망이다. 그 아이는 개선 가능한 그러니까 고도가 될 수 있는 인간이기에 아름답다. 아니, 소년이 바로 우리의 고도다.

어휴, 냄새

2010-04-27T12:31:00.000+09:00

21세기 한국 사회에서 자주 사용되고 있는 단어들 중에 가장 천박하게 들리는 건 아무래도 '명품'인 것 같다. 말에서 돈냄새 풍기는 건 세상 천지에 저거밖에 없지 싶다. 순진무구한 얼굴로 소위 명품이라는 걸 자랑스레 걸치고 다니는 사람들 보면 되게 신기하다. 나 같으면 좀 부끄러울 것 같은데.. 확실히 돈냄새가 좀 나야 먹어 주는 사회인가 보다. 그게 말도 못하게 역겨운 냄새인 줄은 상상도 못하면서 말이죠.

일곱 가지

2010-04-25T21:31:00.000+09:00

오늘처럼 화창한 날 일어나면 가장 먼저 드는 생각: 옥상에 이불 말리고 청소하고 나서 낮술이나 한 잔. 안주는 군만두가 좋겠다.

술은 밤에 마시는 것보다 낮에 마시는 게 더 좋다. 저녁은 가볍게 먹는 오랜 습관이 있어서 안주빨 세워가며 늦도록 마시다보면 남는 건 쓰린 속과 호떡처럼 부은 얼굴 뿐이다. 밤에 마시는 것보다 더 오래, 많이 마실 수 있다는 것도 좋은 점이다.

그러나 피치 못할 사정이 있어서 대낮부터의 알콜 섭취는 다음 기회에..

휴대 전화가 사망한 후 가장 먼저 깨달은 건 내가 외우고 있는 전화 번호가 우리집 그리고 할머니집 뿐이라는 사실이었다. 디지털 시대는 사람을 멍청하게 만든다.

<<한 줌의 먼지>>는 범상치 않은 소설이다. 전혀 예상치 못한 일들이 뜬금없이 전개되고 있다. 마누라한테 배신당한 - 마누라는 지금 바람난 상태 - 주인공이 갑자기 탐험가로 변신해서 남미로 날라버렸다. 주인공은 성실하지만 약간 지루한 성격을 가진 사업가였는데 이 남자가 도대체 왜 이러는지 모르겠다. 캐릭터의 일관성이 완전히 훼손되었다. 남미로 떠나게 된 계기 역시 너무나 불친절하게 묘사되어 있다. 아마 작가가 이야기를 질질 끌기 위해 쥐어 짜낸 아이디어인 것 같은데 왠지 모르게 그 말도 안 되는 이야기 속으로 점점 빨려 들어간다. 남자의 인생이 앞으로 어떻게 전개될지 궁금해서 견딜 수가 없다. 막장 드라마에 열광하는 아줌마들이 이런 심정으로 티브이를 보는 건가?

배우자의 부정이라는 충격적인 사건은 따분한 사업가를 흥미진진한 탐험가로 탈바꿈하게끔 만들기도 하는 걸까? 음, 글쎄. 내 생각엔 따분한 사업가가 따분한 탐험가가 되었다는 것 이상의 변화는 기대하기 힘들 것 같다. 인간은 어떤 상황에 놓이든지 간에 생겨먹은 대로 살게 되어 있다.

아주 가끔, 정신을 잃을 정도로 술을 많이 마시고 싶을 때가 있다. 하지만 나는 내가 결코 정신을 잃을 만큼 술을 마시지 못할 거라는 사실을 너무나 잘 알고 있다.

독고다이

2010-04-24T12:51:00.000+09:00

전주에 갔을 때 밥을 먹고 나면 경기전의 정원을 산책하곤 했다. 대나무와 매화나무가 어우러진 자그마한 정원이었다. 정원 중앙엔 유독 눈에 띄는 매화나무 한 그루가 울타리를 두르고 있었다. 그건 참으로 아름다운 매화나무였다. 대지와 평행한 방향으로 뻗어 있는 가지에는 짙은 분홍색의 꽃이 첫눈처럼 점점이 흩어져 있었다. 함박눈처럼 개화한 수백 그루의 벚꽃나무보다 이 한 그루의 매화나무가 훨씬 더 많은 이야기를 품고 있는 것 같았다.

매화는 찌질하게 떼로 승부하지 않았다. 그것의 꽃말은 독고다이獨 Go Die.

체제 전복적 섹스

2010-04-23T12:49:00.000+09:00

그러고 보니까 나한텐 페드로 알모도바르의 소설이 한 권 있다. 내 서점 시절의 유산 중 하나인데 대충 한 번 읽고선 쭉 책장에 꽂아 두고 있다. 나름대로 재미있게 읽은 기억은 나지만 내용은 도무지 생각이 안 난다. 진하게 화장하고 예쁘게 차려 입은 여자들이 밤바다 남자 만나러 나간다는 이야기였던 것 같기도 하고.. 알모도바르 씨는 확실히 소설보다 영화를 선택한 게 더 나아 보였다.

그나저나 현실은 정말 포르노를 모방하는 걸까? 포르노를 섹스의 전위라는 의미에서 봤을 때 우리는 종종 그것이 개척해 놓은 길을 따라가고 있는 것처럼 보이기도 한다. 그래서 포르노 보면서 이런 저런 짓들을 시도해보길 좋아하는 사람들이 많은지도 모르겠다. 요새 보니까 판검사 나으리들이 그쪽으로 재능이 좀 특출난 것 같던데.. 그분들이 주인공으로 등장하는 말도 못하게 추잡스러운 포르노 같은 거 한 번 찍어보면 되게 재밌을 것 같다. 잘만 하면 그 영상은 섹스의 전위를 넘어 체제 전복적 의미까지 갖춘 야동계의 걸작이 될 수도 있을 텐데!

다른 변신

2010-04-22T11:42:00.000+09:00

몸상태가 너무 좋지 않아 잠도 별로 못 자고 동 트는 걸 보면서 침대에 웅크리고 누워 있다 보니까 마치 내 자신이 거대한 번데기가 된 것 같은 기분이 들었다. 카프카의 세계에서 그 번데기는 흉측한 벌레가 되겠지만 내 세계에서는 예쁜 나비 같은 걸로 변신하면 어떨까?

솔직히 나도 벌레 쪽이 마음에 들긴 하지만 카프카가 이미 써먹었으니(흥!) 어쩔 수 없군요.

우울이 놓이는 자리

2010-04-21T13:13:00.000+09:00

그러니까 이건 그네 위에서 주로 읽는 책이다. 그 평화로운 공간에서 읽기엔 좀 독한 거 아닌가 싶기도 합니다만. 보들레르가 펼쳐 보이는 이미지는 너무나 강렬하지만 독자로 하여금 실소를 자아내게 하는 경우도 간혹 있다. 아니, 이 시집은 사실 상당히 웃긴다! 시인들은 좀 응석받이 경향이 있는 사람들인데 보들레르의 경우에는 그 정도가 훨씬 심한 것 같다. 특히, 여성이라는 존재를 그로테스크하게 묘사하며 경멸 섞인 독설을 퍼부을 때는 정말이지 웃겨 죽겠다. 좋아하는 여자한테 차인 적이 많은 것 같다.

남한에도 '우울'이라는 단어가 어울릴만한 지명이 있을까? 한 30초쯤 생각해 봤는데 퍼뜩 떠오르지 않는다. 어쨌든 서울이나 대구는 절대 어울리지 않는다. 음, '무진'이라면 상당히 적절해 보이긴 하지만 그건 김승옥이 창조한 허구의 지명이라는 게 문제일 수 있겠다.

그네

2010-04-20T21:01:00.000+09:00

이제 정말 봄같다. 날씨가 산책하기 아주 그만이다. 아침마다 밥을 먹고 강변으로 산책을 나가주지 아니할 수가 없다. 강을 따라 30분쯤 걷다 보면 놀이터가 나온다. 거기 도착하면 언제나 그네에 앉아 책을 읽거나 음악을 듣는다. 너무 오래 앉아 있으면 골반이나 등허리가 쑤시긴 하지만 그네는 책을 읽기에 아주 좋은 장소다. 조용하고 탁 트인 공간에서 공중에 매달린 자리에 앉아 몸을 앞뒤로 적당히 움직이면서 책을 읽다 보면 무척 평화로운 기분이 든다. 세상이 - 때론 인생이 - 좆같이 돌아가든 말든 그때만큼은 내 알 바 아니다. 등받이가 있었으면 좋겠다고 생각하지만 힘 없는 일개 시민으로서 그런 거 따지고 있을 처지는 아니다. 생각해 보니까 아주 어릴 때부터 그네라는 놀이 기구를 좋아했던 것 같다. 왜일까? 그건 아마도 그것이 가진 반복적인 속성 때문인 것 같다. 담배 피우는 시간도 늘 비슷할 정도로 규칙적이고 틀에 박힌 생활을 좋아하는 나로서는 그네라는 놀이 기구에 마음이 끌릴 수밖에 없다. 한계 각도 내에서 앞뒤로만 왔다 갔다 하니까 말이죠. 사람들과 거리를 두고 혼자 놀 수 있다는 것도 매력적인 부분이다. 물론 타고 있으면 아주 신난다는 점이야말로 그네가 가지고 있는 가장 큰 미덕이다.

죄는 너

2010-04-19T22:08:00.000+09:00

오늘 오전 공중파 채널을 싸그리 장악한 더러운 쥐새끼 한 마리가 카메라를 향해 눈물을 흘렸다는 소식이 들린다. 그 꼬라지를 보고 있으면 구역질이 올라올 것임이 분명하기에 확인해 보지는 않았습니다만. 그게 사실이라면 이제 '악어의 눈물'이라는 관용구를 '쥐의 눈물'로 대체해도 무방할 것 같다. 아니, '악어의 눈물'이라는 표현 자체에 문제가 좀 있어 보인다. 악어가 도대체 우리에게 무슨 잘못을 저질렀나? 악어는 죄가 없다. 죄는 쥐다.

시민된 의무를 수행하다가 차디찬 바다 속에서 젊은 목숨을 잃은 그들을 조금이라도 안타깝게 생각한다면 북한 드립 같은 건 치면 안 된다. 북한 드립 치고 있는 새끼들은 인간 쓰레기들이다. 전쟁이라도 한 판 하자는 건가? 도대체 누굴 또 죽여 없애려고들 그러시는지. 아니, 결국 목적은 6월에 있을 지방 선거일 것이다. 인간 쓰레기들이 헤게모니를 장악한 세계 속에서 우리는 살고 있다. 이 나라는 엄연한 '절차적' 민주주의 국가니까 그들을 선택한 우리 역시 인간 쓰레기 아닌가? 그러고 보니까 죄는 쥐가 아니다. 죄는 너다.

허물의 미학

2010-04-19T12:37:00.000+09:00

서머셋 모옴은 완벽한 장편 소설은 없다고 했다. 단편 소설조차 완벽에 도달하기 어렵기는 마찬가지다. 그러니까 허물 없는 소설은 찾아보기 힘들다는 말일 테다. 도스토예프스키의 소설도 결코 완벽하지 않다. 솔직히 좀 중구난방 아닌가? 그러나 그의 소설은 지독하게 강렬한 '포쓰'를 가지고 있다. 그 어떤 작가도 도스토예프스키만큼 독자의 정신을 지옥 같은 혼돈의 구렁텅이 속으로 처박아 버릴 수는 없다. 아래에 소개한 <<한 줌의 먼지>>를 읽으면서도 고개가 갸우뚱거려지는 때가 종종 있었다. 그럼에도 불구하고 그 소설은 나를 무척이나 끌어당겼다. 그러니까 어떤 소설이 비할 데 없이 매혹적인 요소를 가지고 있다면, 그 소설이 가진 허물 따위는 별로 중요하지 않다. 더 나아가 그 허물조차 매혹적이라면, 그 소설은 좋은 소설이라고 할 수 있을 것 같다.

완벽 따위에 너무 집착하지 않는 게 좋겠다. 그렇게 살다간 - 혹은 쓰다간 - 암 걸린다.

물론 너무 허점 투성이라면 문제가 있겠지만 말이죠.

먼지 속 공포

2010-04-18T12:54:00.000+09:00

미국에 스콧 피츠제럴드가 있다면 영국엔 에벌린 워가 있는 건가? 이 책을 읽으면서 자연스럽게 피츠제럴드가 떠올랐다. 비슷한 시기에 활동했던 작가들이라 작품 속에 묘사되어 있는 그 당시 사교계의 풍속이 두 작가를 연관시키는 계기가 되었는지도 모르겠다. 피츠제럴드의 소설들이 대개 그랬던 것처럼 이 작품 역시 패션잡지(보그)에 연재된 것이기도 하고. 그러니까 두 사람 모두 유행의 최첨단을 걸었던 작가인 것이다! 그러나 피츠제럴드의 소설보다는 좀 더 건실하고 리얼한 맛이 있는 것 같다. <<위대한 개츠비>>가 이 책보다 위대한 작품인 건 확실하지만 나는 이 소설을 훨씬 더 재밌게 읽고 있다.

그나저나 피츠제럴드의 소설은 아무리 읽어도 별다른 감흥이 느껴지지 않는다. <<밤은 부드러워>>라는 작품이 우리 사이의 터닝 포인트가 될 수도 있을 것 같다는 느낌은 강하게 들지만, 아직까지 그 포인트는 찾아오지 않는군요.

그리고 이 책의 서시로 인용된 <황무지>(T. S. 엘리엇)의 시구는 정말 인상적이다. 내 생각엔 이 소설의 모든 것이 거기에 함축되어 있는 것 같다. 인용구는 다음과 같다.

아침에 네 뒤를 따라오는 그림자나

저녁에 너를 맞으러 일어나는 그림자와는 다른

그 무엇을 보여주리라.

한 줌의 먼지 속 공포를 너에게 보여주리라.

하찮은 시대

2010-04-17T12:21:00.000+09:00

요즘엔 밤마다 작가의 집을 한 채씩 엿보다가 잠든다. 그저께는 마르그리트 뒤라스의 집이었고 어제는 헤밍웨이의 집이었다. 그들의 집은 대부분 인적이 드문 장소에 고립되어 있었다. 작가들은 그러니까 고독을 구하기 위해 그 집을 선택했던 것이다. 헤르만 헤세는 작품을 쓰는 동안 말조차 하지 않았다고 한다. 글을 쓰기 위해서는 종이와 필기도구만 필요한 게 아니라 혼자가 될 수 있는 공간도 절실하게 필요하다. 그때의 공간은 고요한 숲 속의 별장일 수도 있고, 비명 같은 도시의 한가운데 놓인 쪽방일 수도 있다. 아니, 공간의 형태같은 건 별로 중요하지 않을지도 모른다. 스스로 고립되어 있다고 느낀다면 그걸로 족하다.

작가의 집을 멋들어지게 찍은 사진 자료들이 많아서 시각적으로 보는 재미는 있지만, 그게 이 책의 전부인 것 같다. 그러니까 텍스트는 딱히 깊이 있거나 작가에 대한 이해가 뛰어나 보이지 않는다. 맨 뒷장의 저자 소개를 보니 역시나 패션잡지 기자가 쓴 책이다. 보그 파린지 바자 뉴욕인지 뭔지. 패션잡지 기자의 글은 하찮게 생각하는 이 불손한 태도는 도저히 고쳐지지가 않는다. 사실 좀 하찮은 건 맞잖아. 하긴 뭐 요즘 쏟아져나오는 대부분의 소설도 하찮기는 마찬가지긴 합니다만..

땡큐

2010-04-16T12:49:00.000+09:00

술 먹으면서 야구 보는 재미를 한동안 잊고 있었다. 야구는 역시 술에 취해서 니편 내편 할 것 없이 싸그리 욕하며 보는 게 맛이다. 그러니까 어제를 기점으로 내 야구 시즌은 비로소 시작된 셈이다. 그러나 경기는 지고 술 취해서 헤롱거리다가 휴대 전화를 박살내고 말았다. 술은 깼지만 휴대 전화는 여전히 박살나 있다. 그렇게 박살날 거면 차라리 경기라도 이기든가. 이게 다 멍게랑 비슷하게 생긴 선 씨 때문이다. 어차피 휴대 전화라는 물건을 좋아하지도 않으니 당분간 박살난 채로 냅두도록 하겠습니다. 그러니 이 글을 읽으시는 분들은 오른편의 notice를 확인해 주세요. 땡큐.

교육 효과

2010-04-15T12:40:00.000+09:00

가끔 라디오에서 새처럼 지저귀는 소년 합창단의 노래가 들려올 때마다 기분이 편치 않다. 왠지 저 고대 그리스 시대부터 이어져 내려오는 소아(동)성애적인 심성이 예술이라는 껍데기 뒤에 잠복해 있는 것만 같아서. 그것도 일종의 전통이라면 전통인가? 아니, 차라리 전통적 인간성이라고 해두자. 그래서인지 소년 합창단의 노래를 즐기는 남성들 - 여성은 해당 없음 - 을 보면 정말이지 변태같다. 외부의 고결함과 내부의 저열함이 아슬아슬하게 만나는 자리에 그들은 서 있는 것처럼 보인다. 그게 바로 예술 작품을 감상하는 수용자의 전형적인 위치일 수도 있겠지만 말이죠.

여하튼 소년 합창단 문제는 내가 가지고 있는 수많은 편견 중의 하나이다. 이 영화의 영향도 좀 있는 것 같다.

어리석음의 악순환

2010-04-14T12:20:00.000+09:00

얼마 전 임신 4개월 째인 지인과 동네에서 메밀국수를 먹고 근처를 산책하던 중이었다. 우리는 나뚜르 녹차 아이스크림을 먹으며 수다를 떨었다. 나는 메밀국수도, 나뚜르 녹차 아이스크림도 무척 좋아한다.

임산부: 이 동네는 분위기가 좀 삭막한 것 같아.(그녀는 도시 외곽에 산다)

비임산부: 그런가? 나는 여기 하도 오래 살아서 잘 모르겠는데.

임산부: 응. 있을 거 다 있고, 살기도 괜찮은데, 올 때마다 그런 느낌이 들어.

비임산부: 그래서 내가 이렇게 됐나?

임산부: 당신이 이 동네를 그렇게 만든 건 아니고?

임신을 하면 통찰력이 생기게 마련인가? 비임산부는 임산부들을 볼 때마다 때때로 경이감을 느낀다. 임신을 해본 적이 없어서 내가 이렇게 어리석은 건가? 그러나 차라리 이대로 어리석은 게 낫다고 여전히 어리석게 생각한다.

Close to Her

2010-04-13T12:24:00.000+09:00

사라 폴리는 캐나다 출신의 아름다운 여배우이다. 79년 생인 그녀는 데모를 하다가 치아가 몇 개 날아간 경험도 있다. 2006년에 그녀는 이 영화를 완성한다. 도대체 그 나이에 어떻게 이런 영화를 만들 수 있을까, 라고 영화를 보는 내내 생각했다. 그리고 어쩔 수 없이 질투가 났다. 사라 폴리는 좋은 작가이다. 그녀는 겸허한 마음으로 인생을 바라볼 줄 아는 사람이다. 이 예쁘고 전투적인 언니의 다음 작품이 몹시 기다려진다.

찌질이

2010-04-12T13:12:00.000+09:00

예전에 이런 이야기를 동네방네 떠벌리며 다니던 적이 있다. "벨벳 언더그라운드의 전 앨범을 소장하지 않은 사람과는 사귈 수 없어!" 그러니까 그때의 나는 건방지기 짝이 없는 아이였던 것이다. 지금도 여전히 건방지긴 하지만 조금 철이 들긴 했는지 이제는 <Loaded> 앨범 하나 정도만 가지고 있어도 괜찮을 것 같다. disk 1보다 disk 2를 더 좋아한다면 금상첨화, 라고 쓰고 보니 갑자기 영화 <하이 피델리티>의 찌질이들이 생각나네. 맞다, 내가 바로 그 찌질이다.

같은 악몽

2010-04-11T12:47:00.000+09:00

오래 전, 이라고 해봐야 대략 4~5년 전쯤, 대학에서 빌빌거리고 있을 때, 수업 준비로 이태준의 소설 한 편을 읽고 굉장히 충격을 받았다. 그리고 당시 일하고 있던 책방을 샅샅이 뒤져 이 책을 찾아냈다. 20년 가까이 된 책이었지만, 상태가 무척 양호했다. 햇볕에 바래 짙게 변색된 종이는 지저분하다기보다 오랜 세월 쓸고 닦아 정돈된 느낌을 주었다. 나는 여전히 이 책을 좋아한다. 그러니까 내용은 물론이거니와 책 자체를 좋아한다는 말이다. 전주에 이 책을 가져 갔었다. 그리고 매일 한옥 마을 어느 카페에 죽치고 앉아 읽었다. 이태준이 절실하게 읽혔다는 건, 그만큼 내 마음이 어둡고 무거웠다는 방증이었을 것이다. 그때 우리는 같은 악몽을 꾸고 있었다.

내 생각해!

2010-04-10T12:52:00.000+09:00

아니 이 음반이 언제부터 스댕 케이스로 재무장해서 나오기 시작했지? 너무 예뻐서 한참을 만지작거리다가 - 변태.. - 결국 이걸로 결정했다. 선물받는 사람이 좋아할만한 음반보다 내가 좋아하는 음반을 주는 게 더 의미있어 보였다. 왜냐하면 받는 사람에게 노래와 더불어 내 자신의 일부분을 들려주는 셈이니까. 때문에 음반이란 몹시도 내밀한 소통의 창구가 된다. 선물을 준 다음날 나는 문자 메세지를 보냈다: 음반 들을 때마다 내 생각해!

즐거워요

2010-04-09T12:01:00.000+09:00

친구에게 문자 메세지가 왔다: 여행은 즐거웠나? 그녀는 언제나 나를 걱정해 준다. 나만 보면 길가에 내놓은 아이마냥 불안하다나. 참 걱정도 팔자인 인간이다. 나는 답장을 보냈다: 아니 좆같더라 집에 오니까 즐겁네. 그녀는 또 사람 좋게 웃었을 것이다.

문자 그대로. 집에 오니까 좋다. 즐거워요.

다만

2010-04-08T12:43:00.000+09:00

바람은 외부가 아니라 내부에서 부는 거였다. 바람을 일으키는 사람은 밥 딜런이 아니라 나 자신이었다. 그 사실을 깨닫기 위해 그토록 오랜 시간을 낭비해야 했었나. 그러나 그럴 필요가 있었다.

해답 같은 건 필요 없다. 그런 건 어디에도 없다. 다만 쓸 뿐이다.

입을 닥치고 있어

2010-04-04T19:30:00.000+09:00

입을 닥치고 있어

바람은 불지 않아

너는 너무도 깊은 江을 건넜어

라고 승자 언니는 썼다. 바람이 불지 않는다면 해답은 어디서 찾아야 할까? 그러나 강은 너무도 깊다. 입을 닥치고 있기 위해 전주에 간다. 거기선 어쩌면 바람이 불지도 모르겠다.

어떤 바람

2010-04-03T21:19:00.000+09:00

픽시스의 최근 공연 영상을 보면서 그런 생각을 한 적이 있다. 블랙 프란시스는 자신이 만든 그 20여 년전의 노래들을 부르는 동안 도대체 어떤 기분이 들까, 라고. 그의 얼굴은 별로 행복해 보이거나 즐거워 보이지 않았다. 다만 지긋지긋하다는 표정만 언뜻 비칠 뿐이었다. 내가 보기에 그는 직업적으로 그러니까 돈 때문에 노래를 부르고 있는 것만 같았다. 한때는 위대했지만 지금은 딱히 별 볼일 없기에 과거를 우려먹고 사는 뮤지션들은 아마 대부분 블랙 프란시스 같은 얼굴로 무대에 오르지 않을까? 동북아 끄트머리에 대롱대롱 매달려 있는 이 나라에서 밥 딜런이 어떤 표정으로 무대에 서 있었는지는 모르겠다. 나는 그의 얼굴을 볼 수 없었다. 관객들을 향해 간간히 삿대질을 하는 몸짓만 어렴풋이 볼 수 있었을 뿐이다. 그러나 나는 영감의 연주와 노래는 들을 수 있었다. 그것은 전혀 밥 딜런의 곡처럼 들리지 않았다. 뭉개진 발음으로 거칠게 내뱉는 가사를 유심히 들어야지만 이 노래가 그 노래라는 걸 간신히 알 수 있었을 뿐이다. 셋리스트의 대부분을 차지한 옛 노래들은 전혀 다른 노래처럼 들렸다. 실제로 완전히 다른 노래였다. 그러니까 이 칠순 노인은 지금도 변화하고 있는 중이었다. 과거의 영광에 - 물론 지금도 충분히 영광스럽지만 - 기대어 안이하게 관객들을 만족시키는 짓따위는 하지 않았다. 영감은 여전히 창조하고 있었다. 아마 죽을 때까지 멈추지 않겠지, 라고 나는 생각했다. 그렇게 생각하니 절로 웃음이 나오고 기분이 몹시도 즐거워졌다. 칠순 먹어서 자글자글한 영감 얼굴 봐서 뭐하게? 어차피 예의 그 퉁명스러운 표정을 하고 있었겠지. 안 봐도 비디오다. 밥 딜런은 악기 연주와 함께 스무곡 가까이나 되는 노래들을 쉼 없이 불렀다. "영감이 체력도 좋아"라고 나는 동행인에게 감탄하듯 말했다. 그는 멘트조차 하지 않았다. 밥 딜런은 말하지 않았다. 다만 노래했다. 그것은 마치 해답을 품고 있는 바람처럼 내 귓가를 스치고 지나갔다.

공장장 워홀 씨

2010-04-03T14:51:00.000+09:00

앤디 워홀의 전시를 보고 싶다는 생각은 별로 없었는데 어쩌다 보니 보러 가게 되었다. 앤디 워홀이라는 작가는 내게 벨벳 언더그라운드의 스폰서 그 이상도 이하도 아닌 사람인지라. 어쨌든 12000원이나 주고 입장했기에 돈이 아까워서라도 작품들을 하나하나 꼼꼼하게 구경했다. 그 유명한 마릴린 몬로를 비롯하여 그림 수는 꽤 많았지만 재밌는 건 별로 없었다. 워낙 질리도록 많이 봐온 것들이라 진품을 봐도 별다른 감흥이 없었다. "잡지에서 보던 거랑 전혀 다른 게 없네. 역시 앤디 워홀이야!"라고 동행인에게 말한 기억이 난다. 그러나 미술관의 한 쪽 벽면을 독차지하고 있던 믹 재거의 저 초상은 이 전시의 핵심이라고 생각될 만큼 인상적이었다. 그러나 혁명가 레닌조차 경박하게 만들어버리는 수많은 초상화보다 워홀이 총 맞아 죽을 뻔한 이후로 그렸던 작품들이 훨씬 더 재밌었다. 거기선 더 이상 경박하지 않은 죽음의 징후가 느껴졌다. 마지막 전시 공간에서는 벨벳 언더그라운드의 영상이 하얀 벽면을 향해 투사되고 있었다. 질 떨어지는 스피커에서 그들의 노래가 낮게 흘러 나왔다. 루 리드가 사과를 와작와작 베어먹는 모습을 보다가 미술관을 떠났다. "아까 저기 바나나 스티커 세 개 들어 있는 벨벳 언더그라운드 초판, 장난 아니게 비싸겠지?"라고 동행인이 물었다. 아마 내 전 재산보다 더 비쌀 것이다. 그래도 나는 내가 가지고 있는 바나나 앨범이 더 좋다. 스티커 쪼가리 몇 개 들어 있는 초판이 뭐 대수람? 공장장 워홀 씨도 내 생각에 동의하리라 믿는다.

집으로 가는 길

2010-04-01T20:58:00.000+09:00

맨 앞자린데 괜찮으시겠어요? 매표소 창구 직원이 물었다. 뒷 자리는 없나요? 나는 되물었다. 혼자 앉는 자리는 거기밖에 없어요. 그럼 그걸로 주세요. 그렇게 11시 30분발 대구행 고속버스 맨 앞자리에 앉았다. 비는 그친 상태였다. 그러나 하늘은 여전히 비를 머금고 있었다. 버스는 소등한 채 대구를 향해 출발했다. 고속도로에 진입하자 운전 기사는 속도를 내기 시작했다. 나는 버스 앞유리 너머를 똑바로 바라보았다. 도로가 내 앞으로 거칠게 달려들고 있었다. 혹은 뒤로 밀려나고 있었다. 안개가 자욱했고, 다시 비가 내리기 시작했다. 안개 때문에 버스는 앞 차의 불빛을 간신히 따라가고 있는 것처럼 보였다. 그러나 디지털 속도계는 100 이하의 숫자로는 결코 떨어지지 않았다. 여기서 이대로 사고를 당해 죽어도 전혀 이상할 것이 없다는 생각이 들었다. 그리고 동시에 절대로 그렇게는 죽고 싶지 않다고 생각했다. 그런 생각들이 마치 진자처럼 머리 속의 양 극단을 쉽없이 오고갔다. 나는 버스 앞유리에서 시선을 거두고 독서등을 켰다. 나쓰메 소세키를 읽다가 까무룩 잠이 들었다. 꿈은 없었다. 혹은 기억하지 못했다. 눈을 뜨니 버스는 왜관을 지나고 있었다. 안개는 걷히고, 비도 멈췄다. 나는 안도했다. 집이 가까워지고 있었다.

야구 시즌

2010-03-31T00:11:00.000+09:00

그러고 보니 몇 년만에 처음으로 프로야구 개막전 보러 안 갔다. 날씨도 춥고, 술 마시기도 싫고 해서 안 갔다. 보아하니 양준혁 옹도 개막전 선발 라인업에 끼어 있던데. 어쩐지 찜찜한 기분이 들기도 하지만 나도 이제 뻔질나게 야구 보러 다니기엔 체력이 심히 딸린다. 흑염소라도 한 마리 먹어야 하나? 여자는 마흔 되기 전에 적어도 흑염소 두 마리는 먹어야 한다던데. 돼지국밥도 냄새 나서 못 먹는 내가 염소 같은 걸 먹을 수 있을라나 모르겠다. 뭐 마흔 되려면 멀었으니 아직까진 괜찮겠지, 라고 생각하지만 세월은 자고로 가속도 붙어서 흐르는 것임을 나도 이제 대충은 안다. 그냥 반팔 입고 다닐 정도로 따뜻해지면 야구장까지 슬슬 걸어가서 족발 하나 사다 놓고 삐뚤어지게 마시고 오련다. 그렇게 생각하니까 왠지 그때가 적잖이 기다려진다.

오늘의 이야기

2010-03-30T00:45:00.000+09:00

휴대용 라디오를 구입한 이후로 집에 있을 때면 주로 라디오를 듣는다. 다른 채널은 전혀 안 듣고 클래식 채널만 듣는다. 귀 기울여 듣는 건 아니고 - 귀 기울여 듣는 건 생각보다 피곤한 일이다 - 정적을 대체할 만한 공기의 진동쯤으로 여기며 듣는다. 클래식 채널이기에 가능한 일이다. 재즈 채널이라면 클래식 채널처럼 주구장창 듣고 있기가 힘들다. 디제이 멘트가 거의 없다는 것도 좋은 점이다. 그런 까닭에 나는 밤 10시부터 자정 사이의 프로그램을 아주 좋아한다. 이름은 모르겠다. 한 시간 가까이 되는 연주 실황을 통째로 틀어주는 프로그램인데, 음악은 좀처럼 끝날 줄을 모르고 디제이는 도무지 말이 없으니 좋지 아니할 수가 없다. 그러나 나는 사실 그 디제이도 좋아한다. 음악 사이마다 짧게 들려오는 수줍게 가라앉은 목소리가 썩 마음에 든다. 나는 그런 남자 목소리에 이끌린다. 그 다음 프로그램 이름은 기억하고 있다. <당신의 밤과 음악>. 별일 없으면 이 프로그램 듣다가 잔다. 대충 새벽 1시 쯤. 눈꺼풀이 슬슬 무거워질 무렵, 디제이 언니 - 누군지는 모름 - 는 편안한 목소리로 고갱의 생애를 들려주거나 그가 쓴 글을 읽어준다. 나는 그 부분만은 언제나 귀 기울여 듣는다. 지금 이 글을 쓰는 순간에도 고갱의 일화가 흘러 나오고 있다! "깊은 진실에 눈 뜨게 했다"라는 문장으로 오늘의 이야기는 끝났다. 이제 잘 시간인 것 같다.

두근거림

2010-03-29T21:20:00.000+09:00

나쓰메 소세키의 책을 처음 읽었을 때가 언제였는지 지금은 기억나지 않는다. 내가 읽은 대부분의 책들처럼 마지막 책장을 덮는 즉시 까맣게 잊어버렸던 것 같다. 끝까지 읽기는 했을까? 모르겠다. 그러나 이 책을 처음 읽었을 때는 생생하게 기억하고 있다. 나는 "짐승의 썩은 고기만을 찾아다니는 산기슭의 하이에나"처럼 동네 도서관을 어슬렁거리고 있었다. 오후 세 시쯤이었고, 날씨도 괜찮았다. 그리고 아마 지금처럼 봄이었던 것 같다. 외국 문학 코너를 경박하게 장식하고 있던 구역질 나는 일본 소설들 사이로 <<마음>>이라고 쓰여진 하얀 책등이 보였다. 나는 그것을 꺼내 첫 문단을 읽었다. 단지 첫 문단이었고, 별로 특별한 내용도 없었지만, 나는 엄청난 소설과 마주하고 있음을 직감했다. 그리고 몹시도 마음이 두근거렸다. 아직도 이 책을 읽을 때마다 여전히 그 때의 두근거림이 느껴진다.

위대한 증언자

2010-03-28T21:23:00.000+09:00

조지 오웰은 과연 역사상 길이 남을 위대한 소설가로 기억될 수 있을까? 글쎄, 내가 보기에 그건 좀 힘들 것 같다. 조지 오웰이 아무리 투철하게 실천하는 삶을 살았다 해도 지독한 반동분자 서머셋 모옴이 솔직히 소설은 더 잘 썼다. 루카치의 말처럼 좋은 이데올로기가 나쁜 문학을 낳을 수도 있고, 나쁜 이데올로기가 좋은 문학을 낳을 수도 있다. 뭐 그렇다고 해서 조지 오웰의 소설이 나쁜 문학이라는 건 아니지만, 그는 픽션보다는 논픽션을 쓰는 데 훨씬 더 재능이 있었던 것 같다. 그가 남긴 르포르타주들은 행동하는 좌파의 솔직한 때론 유머러스한 경험이 녹아 들어 있기에 무척이나 감동적이고 재밌다. 때문에 우리는 이 책을 읽음으로써 스페인 내전이라는 역사적 사건을 이해하는 차원을 넘어 체험할 수도 있게 된다. 그것도 아주 흥미진진하고 이데올로기적으로 올바른 방식으로! 그러므로 위대한 소설가는 못 되더라도 조지 오웰은 분명 뛰어난 산문가이자 역사의 위대한 증언자로서 반드시 기억될 것이다.

어느 쪽?

2010-03-27T21:03:00.000+09:00

국어 사전에서 막장이라는 단어를 찾아보면 갱도의 막다른 곳이라고 뜻풀이가 되어 있다. 좀 더 실제적으로 의미를 좁혀 들어가면 막장은 석탄 채광이 이루어지는 벽을 가리킨다. 현재 한국 사회에서 재미삼아 사용되고 있는 '막장'은 구제할 수 없을 정도로 엉망진창인 상황이나 사물을 의미하는 것 같다. 이 책은 전간기 영국의 막장 노동자들의 삶이 말 그대로 얼마나 '막장'이었는지를 생생하게 고발하고 있는 책이다. 조지 오웰은 다른 르포르타주를 쓸 때와는 달리 탄광 노동자로 일정 기간 사역하지 않고 이 책을 썼는데 왜냐하면 평균적인 혹은 그 이상의 체력을 가진 남성이 탄광에서 일하는 건 - 갱도 안으로 진입하는 것조차 - 불가능할 정도로 혹독한 노역이었기 때문이다. 그래서인지 오로지 조지 오웰이기에 가능한 그 비참한 유머 감각이 살짝 결여되어 있긴 하지만, 이런 책을 읽을 때 그런 불평을 한다는 건 한 인간으로서 버르장머리 없는 짓이다.

책을 읽는 동안 자연스럽게 한국의 현실의 겹쳐졌다. <<전태일 평전>>에서 읽었던 구로공단의 풍경이 문득 떠오르기도 하고. 대처 정부 시절, 영국 탄광 노동자들이 일으킨 대규모 파업은 군대까지 동원된 진압으로 철저하게 원천 분쇄되었다. 일반 시민들의 암묵적인 동의가 있었기에 가능한 일이었다. 그 무렵 동북아 끄트머리에 붙어 있는 어떤 나라의 남서쪽에서는 파업도 안 했는데 군대가 시민들을 작살내 버렸다. 그 나라의 남동쪽에 살던 어느 소설가는 그 시간에 친구들과 고스톱을 치고 있었다고 한다. 소설가는 자기 나라에서 그런 일이 벌어지고 있다는 사실조차 알지 못했다.

어느 쪽이 더 막장일까?

그러나 이제 영국에서는 더 이상 석탄을 캐지 않는다. 21세기의 문명은 석탄이 아니라 석유를 필요로 한다. "그들"은 탄광 노동자들을 개처럼 부리는 대신 석유를 얻기 위해 전쟁을 일으킨다. 그러니까 사람을 죽인다.

어느 쪽이 더 막장일까?

아마 조지 오웰도 대답하긴 쉽지 않을 것이다.

각자

2010-03-27T04:54:00.000+09:00

술을 급하게 많이 마시고 집에 들어와 손발도 안 닦고 바로 누워서 잠들었다. 늦잠 자서 밥 딜런 공연 보러 못 가는 악몽을 꾸다가 일어나 손발, 얼굴, 이 닦고 다시 누웠다. 샤워는 못 하겠다. 클래식 채널을 들을까 하다가 말았다. 책은 못 읽겠다. 대신 인터넷 게시판 따위를 훑어보았다. 죽음과 채무와 부조리가 그 속에서 아우성치고 있었다. 나는 비겁하게 안도하며 그 사례들을 주의 깊게 기억해 두었다.

함께 술을 마셔도 언제나 혼자 마시는 것 같다. 함께 잠들어도 언제나 각자의 꿈을 꾸는 것처럼. 다시 자야겠다. 끝.

아이러니

2010-03-26T00:36:00.000+09:00

샘 멘더스는 이렇게 귀엽고 사랑스러운 부부 로맨스 영화를 찍고 얼마 되지 않아 자기 마누라랑 이혼을 했다. 인생은 정말이지 아이러니하다.

어쨌든 이 영화를 보고 싶었는데 사는 게 - 그리고 노는 게 - 바빠서 그만 개봉 시기를 놓쳐 버렸다. 그래도 보긴 볼거라능.

춘[추- 운]삼월

2010-03-25T21:44:00.000+09:00

일기 예보에 올라와 있던 우산이 하루씩 뒤로 밀리더니 오늘 드디어 비 온다. 여전히 춥다. 삼월이 유난히 길게 느껴지는 건 나 뿐인가? 봄이 오기도 전에 벌써부터 지긋지긋해지는 기분이다.

뭐, 예쁜 옷 못 입어서 그런 건 아닙니다만..

미스테리

2010-03-25T20:04:00.000+09:00

아이작 아시모프의 말에 따르면 로버트 하인라인은 퇴고를 하지 않는 작가였다. 몇 번 고쳐 써보기도 했지만 다시 써봤자 처음 쓴 거랑 별 차이 없길래 퇴고하지 않는 작업 방식으로 되돌아왔다고 한다. 그러니까 로버트 하인라인이 출판한 소설 대부분은 초고 그대로라는 말이다. 정말일까? 퇴고 하지 않는 대신 편집자만 개고생 시킨 건 아닐까? 별별 생각이 다 들 만큼 믿기 어려운 일이다.

여튼 하인라인 전설을 비롯한 이런 저런 에피소드들이 아시모프의 외모만큼이나 재미나게 묶인 이 책의 개정증보판이 나왔다는 신문 기사를 언젠가 분명히 읽은 것 같은데 지금 찾아보니까 없네. 그렇다면 나는 도대체 무슨 기사를 읽은 거지? 흠..

소외

2010-03-22T22:00:00.000+09:00

봄이 이렇게 추워도 되는 건가? 예쁜 봄옷을 못 입으니까 화가 난다. 예쁜 봄옷을 못 입어서 화가 나는 내 자신에게 더 화가 난다.

나는 소외되고 있는가? 그럴지도. 봄이 나를 점점 소외케 한다.

너의 20대

2010-03-21T20:08:00.000+09:00

20대의 끝자락에 겨우 대롱대롱 매달려 있는 이 시점에서 스스로에게 묻는다. 너의 20대를 도대체 어떻게 설명할 수 있을까? 라고. 어딘가를 붙잡고 있는 손아귀 힘이 점점 빠져나가는 것을 느끼며 나는 대답한다. 글쎄, 그건 아무래도 불가능할 것 같다, 라고. 대신 음반 한 장 정도는 어렵지 않게 들려줄 수 있다.

공부

2010-03-20T21:00:00.000+09:00

이 사회는 그냥 단순히 파편화된 게 아니라 산산이 부서진 유리처럼 다른 누군가를 더 나아가 자기자신까지 상처 입히는 형태로 파편화되어버린 게 아닐까, 하는 생각이 든다. 때문에 피아를 폭넓게 이해하기 위해선 - 용서까지는 안 되더라도 - 공부를 해야만 한다. 그렇게라도 하지 않으면 모든 사태를 폭력적으로 외면해버리는 냉소의 구렁텅이에 빠져들기 십상이므로. 강유원 선생의 강의를 들으며 다시금 스스로를 다잡는다. 가슴은 없고 대가리만 비대하게 발달한 개막장 쓰레기는 되지 말아야지, 라고.

그래서 이 책을 읽으려고 하는데 읽을 책이 너무 많이 밀려 있어서 서문만 읽고 지나칠 수도 있겠다. 선생 말에 따르면 서문만 읽고도 잘난 척 할 수 있다나? 씨발, 서문만 읽은 주제에 재수 없게 잘난 척 할까봐 무서워서 술을 못 마시겠다.

어쨌든 강유원 선생 정도는 되어야 선생 칭호를 붙여 줄 만 하지 않나? 개나 소나 다 선생이래.

바보 같은

2010-03-19T23:19:00.000+09:00

그러니까 이 영화는 아이작 아시모프가 그토록 조롱했던 휴머니즘에 기대고 있다는 거죠. 인생의 모진 단면을 교과서적으로 발췌해서 보여주고 있긴 하지만. 근데 "바보 같은 난 눈물이" 나더라고. 조롱당해도 어쩔 수 없지 뭐.

그나저나 이 영화는 박중훈보다는 안성기를 위한 영화 아닌가? 박중훈은 연기를 너무 못해..

창작의 유효기간

2010-03-19T01:29:00.000+09:00

이제는 망하고 없어서 터무니없이 비싼 값에 거래되고 있는 사라레코드의 음반에 그토록 끌리는 이유가 도대체 뭘까, 하고 머리 말리는 동안 잠깐 생각해보니까 청춘과 유효기간이라는 두 개의 단어가 문득 떠올랐다. 사라 시리즈는 대부분 한정된 기간 그러니까 청춘이라는 인생의 특수한 기간 동안에만 만들어질 수 있는 음반만 모아놓은 것 같다. 그 시기를 지나면 결코 창작될 수 없는 종류의 음악 말이다. 때문에 그 붙잡을 수 없는 순간이 아득한 영원처럼 느껴져서 어쩐지 몹시 서글프게 들리기도 하고. 물론 음악 자체는 대부분 발랄하고 사랑스럽지만 말이다.

여튼 이 음반을 사고 싶은데 살 수가 없다. 흥.

소심하지만 새로운 것

2010-03-18T22:49:00.000+09:00

지금보다 좀 더 어릴 적엔 다른 이의 글을 읽다가 누군가를 인용한 구절과 맞딱뜨리면 이 인간이 잘난 척 하고 있네, 라며 칼같이 단정했다. 워낙 싸가지가 없는데다 열등감에 사로잡혀 있던 아이라 그랬던 것 같다. 그러나 보르헤스를 읽으면서 인용에 대한 생각이 서서히 바뀌었다. 그것은 글쓰기의 묘미가 될 수도 있고 더 나아가 미학이 될 수도 있음을 알게 되었다. 끊임없이 다른 작가를 인용하고 때로는 인용 자체를 비틀기도 하는 보르헤스 특유의 작법을 두고 수잔 손택은 대가답지 않은 겸허함의 발현이라고 말했다. 아, 그렇게 볼 수도 있구나, 라고 손택이 보르헤스에게 보내는 편지를 읽으며 무릎을 탁 쳤던 기억이 난다. 근데 요즘 들어 가만히 생각해보니까 인용이라는 건 겸허함보다는 소심함에 기인하는 게 아닌가 싶다. 인용자들은 브레히트의 좌우명과는 완전히 반대로 "나쁜 새로운 것" 위에 세우는 게 아니라 "좋은 옛날 것" 위에 자신을 위탁한다. 보르헤스는 그러니까 좋은 옛날 것 위에 - 나쁜? 좋은? - 새로운 것을 세운 셈이다. 그 백과사전적 소심함으로 말이죠.

보르헤스 전집 중에서 제일 좋아하는 이 단편집을 자기 전에 한 편씩 읽었더니 꿈자리가 뒤숭숭해서 밤엔 더 이상 읽지 않는다. 가위 비슷한 것도 눌리고. 이상하게 되게 무섭다. 보르헤스는 정말 이상하다.

삼단논법

2010-03-16T21:32:00.000+09:00

여행도 안 가고 있는 주제에 김현의 책을 읽다가 외운 시가 있어서 옮겨 본다.

꽁한 인간 혹은 변기의 생

최승호

나에게서 인간이란 이름이

떨어져나간 지 이미 오래

이제 나는 아무것도 아니다

흩어지면 여럿이고

뭉쳐져 있어 하나인 나는

이제 아무것도 아니다

왜 날 이렇게 만들어놨어

난 널 해치지 않았는데

왜 날 이렇게 똥덩이같이

만들어놨어, 그러고도 넌 모자라

자꾸 내 몸을 휘젓고 있지

조금씩 떠밀려가는 이 느낌

이제 나는 하찮고 더럽다

흩어지는 내 조각들 보면서

끈적하게 붙어 있으려 해도

이렇게 강제로 떠밀려가는

변기의 생, 이제 나는

내가 아니다 내가 아니다

김현은 이 시를 두고 "하지만 너는 똥이 아닌가. 나도 똥이다"라고 썼다. 맞다. 니나 내나 다 똥이니까 세상은 거대한 분뇨덩어리다: 삼단논법의 한 실례

그럭저럭 봐줄만한

2010-03-15T23:35:00.000+09:00

이 소설을 처음 읽었을 때는 거의 인식하지 못했다. 서머셋 모옴이 못말리는 마초이자 반동분자라는 사실을. 이제서야 그 사실이 겨우 눈에 들어오는 까닭은 내가 여성으로서 또한 사회 구성원으로서의 정체성을 그때보다 훨씬 더 강하게 느끼고 있기 때문인 것 같다.

그의 보수주의는 회의주의에 기인한다. 아무리 날뛰어 봤자 이 쓰레기 같은 세상이 개선될 확률은 제로에 수렴한다고 그 소설가는 생각했기 때문이다. 나도 솔직히 비슷한 생각을 가지고 있긴 하지만 제로에 다가가는 시기를 조금 늦출 수는 있을 거라고 애써 희망하고 있다.

그러나 서머셋 모옴의 소설에는 인생에 대한 탁월한 통찰이 담겨 있다. 그것의 무의미함에 대한 비할 데 없는 통찰이다. 때문에 그는 소설 속에서 예술의 유의미함을 끊임없이 찬양하고 있다.

하지만 이 소설에서는 가장 위대했던 예술 작품조차 한 줌의 재로 변해 버린다. 그렇다면 도대체 의미는 어디에서 구해내야 할까? 서머셋 모옴 자신도 답을 알지 못한 채 세상을 뜬 게 아닐까 하고 나는 생각한다.

가장 위대한 지 어떤지는 잘 모르겠지만 이 소설은 하나의 예술 작품으로 아직까지 우리 곁에 남아 있다. 한 사람의 소설 독자로서 참으로 다행한 일이 아닐 수 없다. 서머셋 모옴은 완벽의 경지에 이른 장편 소설은 없다고 말했지만 나는 이 작품이 거의 완벽에 가까운 장편 소설이라고 생각한다. 반복적으로 제시되는 인물 묘사와 미술 비평 - 이라고 해봤자 다해봐야 한 장도 채 되지 않는다 - 만 빼면 이 소설은 완벽하다.

내가 서머셋 모옴이라는 소설가를 이토록 가깝게 느끼는 이유는 나 역시 못말리는 마초이자 반동분자이면서 회의주의자로서의 성향을 강하게 가지고 있기 때문인 것 같다. 아직도 천둥벌거숭이처럼 날뛰며 살긴 하지만 내가 인생의 쓴맛을 조금만 더 - 혹은 덜 - 봤다면 서머셋 모옴이 속해 있던 그 정치적 범주에 들어앉아 있을 가능성이 무척 농후하다. 거기엔 아마 클린트 이스트우드도 포함되어 있겠죠. 근데 클린트 옹의 영화는 별로 좋아하지 않으니 인간의 마음이란 정말이지 알 수가 없다.

서머셋 모옴처럼 쓰고 싶다는 생각은 한 번도 해본 적 없는데 최근 들어 나는 어쩐지 궁극적으로 그 소설가처럼 쓸 것만 같다는 이상한 예감이 든다. 워낙 예감이 잘 안 들어맞는 인간이라 어떻게 될 지는 잘 모르겠지만. 물론 내가 쓴 글은 그의 볼펜 끝에서 삐져나온 똥만도 못하겠지만 적어도 그럭저럭 봐줄만한 똥이 되고 싶다는 소망은 있다.

인생이라고 부르는 어떤 것

2010-03-14T23:43:00.000+09:00

인혁은 건설 현장의 용역 노동자다. 노가다 세계에서도 계급이 있다면 - 이라고 썼지만 실제로 있다 - 그는 거기서도 최하층 계급이다. 그는 또 다른 용역 노동자인 갑보 아저씨와 짝패가 되어 일한다. 갑보 아저씨는 연변 사람이다. 그는 여느 외국인 노동자와 마찬가지로 돈을 벌기 위해 조국에 왔다. 그러나 그는 자신이 여기서도 이방인일 뿐임을 분명히 알고 있다. 때문에 건설 현장에서 사고를 당하고도 산재 처리조차 받지 못한 채 묵묵히 일을 나갈 수밖에 없는 것이다. 인혁은 그런 현실에 분노를 느끼지만 용역 사장이 선심 쓰듯 쥐어 주는 열흘치 일당을 무기력하게 받아들 뿐이다. 인혁은 거기서 십만 원을 떼어내 갑보 아저씨에게 건낸다. 갑보 아저씨는 거기서 또 반을 떼어내 다시 인혁에게 건낸다. 자네는 뼈를 다쳤으니 이 돈으로는 사골이라도 고아 먹으라며. 인혁은 사골 한 덩이를 사들고 자신의 손바닥만한 자취방으로 들어간다. 그러나 사골을 아무리 구겨 넣어봐도 손바닥만한 냄비 안으로는 도무지 들어가질 않는다. 냄비 밖으로 삐죽하게 튀어나온 고깃덩어리 같은 무엇, 그것을 어쩌면 인생이라 부를 수 있을 지도 모르겠다.

충격요법

2010-03-14T01:48:00.000+09:00

조이 디비젼의 음악에서는 어떤 종류의 아름다움도 느껴지지 않는다. 아름다움을 느끼는 사람도 물론 있겠지만 나는 잘 못 느끼겠다. 기괴한 아름다움조차 그들의 노래를 수식하기엔 어쩐지 좀 모자란 표현처럼 들린다. 조이 디비젼의 음악은 아름답다기보다는 차라리 충격적이다. 그것은 벤야민의 표현을 빌자면 결코 규범화되지 않을 법한 충격이다. 때문에 그들의 음악을 듣는다는 건 몹시도 불편한 행위이다. 왜냐하면 최초로 그들의 노래를 들었던 그때의 충격이 여전히 완화되고 있지 않기 때문이다. 그러나 나는 그들의 음악을 듣는다. 듣지 않고선 배길 수가 없다.

그나저나 피트 도허티가 이언 커티스랑 닮았다고 느끼는 사람은 나 뿐인가? 하는 짓도 둘이 좀 비슷해 보이고..

제로

2010-03-13T22:34:00.000+09:00

투데이 방문자 수가 제로다. 진짜 제로는 아닐 테고 아마 텍스트큐브 싸이트 문제 때문인 듯 한데 기분이 좀 묘하다. 전교 일등보다 어렵다는 전교 꼴등이 매겨진 성적표를 받아든 것 같기도 하고, 불가능에 가깝다는 조회수 제로 게시물의 작성자가 된 것 같기도 하고. 뭐 일등을 하든 꼴등을 하든 간에 나는 계속 공부를 할 것이고, 누가 보든 말든 간에 포스팅 또한 - 가능한 한 - 계속된다.

상황 듣기

2010-03-11T22:39:00.000+09:00

김현은 "책읽기가 단순한 활자 읽기가 아니라 그 책이 던져져 있는 상황 읽기라는 생각에 도달하게 되었다"라고 썼다. 나는 그 문장에다 음반듣기 역시 그 음반이 던져져 있는 상황 듣기나 마찬가지라고 조그맣게 덧붙이고 싶다. 그러므로 나는 이 음반을 듣기 이전에 그것이 던져져 있는 상황에 귀 기울이지 않으면 안 된다. 나는 충분히 귀 기울이고 있을까? 잘 모르겠다. 그러나 달이 제로에 가까워지는 순간은 너무나 아름답다.

꼬.. 꼴뚜기!

2010-03-10T22:02:00.000+09:00

요가를 시작한 지 반 년 정도 된 것 같다. 물론 학원에 나가거나 하는 건 아니고 그냥 비디오 보고 따라하는 수준이지만 일주일에 두세 번 이상 꾸준하게 하고 있다. 내가 좀 관찰력이 좋고 디테일에 강한 성격이라 이젠 나름대로 그럴듯한 독학자가 되었다고 조심스레 말할 수도 있을 것 같다. 나이가 들어서 그런지 몸이 하도 찌뿌둥해서 스트레칭 하는 셈 치고 시작했는데 하다 보니까 정말 좋다. 처음엔 요가라는 운동이 가지고 있는 문화적 함의 때문에 마음이 좀 뒤숭숭했던 게 사실이지만 이젠 뭐 그렇게 까탈스럽게 따지기조차 귀찮다. 좋은 게 좋은 거잖아? 동적이지 못해서 정적일 수밖에 없는 나에겐 딱이다. 혼자서도 언제든지 할 수 있고 말이죠. 내 몸에 대해 예전보다 훨씬 더 많은 생각을 하게 된 것도 하나의 변화라고 할 수 있겠다. 예를 들면, 신체 비율. 요가를 하면서 나는 내 팔이 짧은 편이고 허벅지는 긴 편이라는 사실을 알게 되었다. 내 다리는 분명 길지 않은데 허벅지가 길다는 건 종아리가 짧다는 말이 된다. 짧은 팔, 긴 허벅지 그리고 짧은 종아리, 라니. 꼴뚜기나 다름 없는 체형이다. 뭐 딱히 불만 있는 건 아니지만.

완전한 소멸

2010-03-09T21:21:00.000+09:00

그러나 이 소설에서는 단지 구역질 나는 인간들만 들끓는다. 그들은 소설 속 화자의 가족들이다. 심지어 그는 생전의 온기조차 채 가시지 않은 부모의 주검 앞에서도 혐오감을 감추지 않는다. 죽음이라는 눈 먼 베일조차 그들의 썩은 내를 덮어주지 못한다. 그는 끊임없이 베일을 찢어발긴다. 때론 지긋지긋하리만치. 그것은 오스트리아의 역사적 혹은 국가적 원죄로부터 벗어나기 위한 몸부림처럼 보이기도 하는데 결국엔 자신을 감싸고 있던 장막조차 거두어버리기에 이른다. 마침내 그는 스스로를 직시한다. 나름대로 반성적인 인간인 것이다. 때문에 그는 부모가 남긴 유산의 상속자가 되기를 거부한다. 그렇게 함으로써 그는 오스트리아의 역사적 혹은 국가적 가치들, 그 구역질 나는 가치들을 자신의 내부에서 완전히 소멸시켜버릴 수 있었던 것이다.

이 소설은 토마스 베른하르트의 마지막 소설이다. <<소멸>>의 주인공처럼 베른하르트도 <<소멸>>을 쓰고 죽었다. 죽음 앞에서 이토록 격렬하게 세상을 냉소할 수 있는 소설가가, 아니 인간이, 또 있을까. 정말 대단한 사람이다. 말 그대로 "완전소중"이다.

비트겐슈타인의 조카의 친구

2010-03-08T21:22:00.000+09:00

토마스 베른하르트의 세계에서 인간은 딱 두 가지 부류로 구분된다. 쓰레기같은 인간 그리고 구역질나는 인간. 베른하르트는 그들 모두 신들린 듯 공평하게 냉소하지만 전자에 대해서는 때때로 우정을 느끼기도 한다. 비트겐슈타인의 조카가 그 대표적인 예라고 할 수 있겠다. 그는 쓰레기같은 인간이었지만 동시에 몹시 매력적인 사람이었기 때문이다. 물론 나중에 가서는 우정이고 나발이고 나몰라라 팽개쳐버리긴 합니다만. 구역질나는 인간을 들자면 베른하르트의 조국, 오스트리아 국적을 가진 거의 모든 사람이라고 생각하면 되겠다. 그렇다면 이 소설가는 과연 어떤 부류에 속할까? 내가 보기엔 둘 모두가 변증법적으로 구현된 인간이 바로 그 자신이다. 여러 가지 의미에서 베른하르트는 정말 흥미진진한 사람이다. 대단히 재밌는 소설가다.

예수 문제

2010-03-07T19:06:00.000+09:00

내가 예수라는 인물에 대해 거의 아무런 흥미를 느끼지 못하는 까닭은 신성에 대한 개념 자체를 가지고 있지 않기 때문인 것 같다. 그는 신성을 포기한 인물이라 더욱 신성시되지만 나는 신성이란 게 도대체 뭔지를 모르겠다. 만약 내 신변에 어떤 신성한 일 - 돌아가신 할아버지가 무덤에서 벌떡 일어나신다든가 하는 - 이 마른 하늘에 날벼락 치듯 일어나게 된다면, 예수라는 사람은 지금처럼 나랑 별 상관 없는 남자의 자리에서 마침내 벗어나게 될 수도 있겠다. 어쩌면 교회에 나가기 시작할 지도! 그러므로 사람은 스스로의 감각 그리고 더 나아가 인식까지도 회의하지 않으면 안 된다. 세계와 더불어 자기 자신까지 의심하는 자만이 신성의 달콤한 나락으로 추락 - 혹은 상승? - 하지 않을 수 있다.

물론 김규항 씨처럼 예수를 혁명가의 표상으로 바라보는 사람도 있지만 나는 혁명가들에게도 별다른 매력을 못 느끼겠다.

뭐 이것 저것 다 떠나서 아직까지 성경을 안 읽었기 때문일 수도 있지만.

Post-it

2010-03-06T21:47:00.000+09:00

서표 대신 내겐 포스트잇이 있다. 내 책상 서랍에는 갖가지 종류의 포스트잇이 완벽하게 구비되어 있다. 작은 것, 중간 크기의 것, 큰 것, 노란색, 분홍색, 주황색 기타 등등. 책 읽다가 마음에 드는 구절이 있으면 그 옆에 작은 포스트잇을 붙인다. 개인적인 감상을 덧붙이고 싶은 부분이 있으면 좀 더 큰 포스트잇을 사용한다. 색깔은 뭐 이거 떨어지면 저거 사용하는 식이다. 그렇게 표시해 둔 부분은 노트에 옮겨 적는다. 그 옆에 붙어 있던 포스트잇은 단물 덜 빠진 껌처럼 벽에다 붙여 놓고 나중에 또 사용한다. 마지막 포스트잇까지 다 떼어 내고 나서야 겨우 책 한 권을 충실하게 읽었다는 생각이 든다. 아무리 시시한 책이라도 서너 개의 문장 정도는 반드시 남는다. 아무리 시시한 인간이라도 유심히 관찰해 보면 그 사람만의 독특한 부분을 발견할 수 있는 것처럼. 물론 페이지마다 빽빽히 포스트잇을 붙여야 하는 경우도 있다. 서머셋 모옴의 <<달과 6펜스>>도 그런 책 중의 하나이다. 이쯤되면 포스트잇 중독자나 다름 없다. 나는 언제나 안경통에 휴대용 포스트잇을 하나씩 넣어 가지고 다니는데 깜빡하고 안경을 들고 나오지 않을 때면 책도 못 읽고 늘 안절부절이다. 확실히 중독이다.

신성불가침

2010-03-06T11:18:00.000+09:00

그러나 책은 언제든 페이지를 덮을 수 있어서 좋다. 나는 서표가 문명이 낳은 위대한 발명품 중의 하나라고 확신한다. 내게 수집벽이 있었다면 온갖 종류의 서표를 모았을 지도 모를 일이다. 그러나 다른 건 몰라도 소설은 한 번에 죽 읽어 나가는 게 좋다고 이야기하는 사람도 있지만 꼭 그렇지만은 않다. 이거 읽다가 싫증나면 저거 읽을 수도 있잖아? 소설이 뭐 대수라고. 영화관은 그래서 불편하다. 언젠가 영화관에서 영화 보기를 일종의 종교적 제의에 비유한 글을 읽은 적이 있는데 정말 딱 맞는 표현인 것 같다. 근데 영화는 뭐 또 대수라고. 두 시간 가까이 죽치고 앉아 경배 드릴만한 영화가 도대체 얼마나 되는지 모르겠다. 그래서 DVD(or VCR)가 편하다. 언제든 정지 버튼을 누를 수 있으니 말이다. DVD(or VCR)는 기계 문명이 낳은 위대한 발명품 중의 하나라고 나는 생각한다. 그러나 음악은 다르다. 노래를 듣다가 멈추는 건 여전히 몹시 불경한 행동처럼 느껴진다. 음악은 아직까지 내게 남아 있는 단 하나의 신성불가침한 영역이다.

Hôtel du Nord

2010-03-04T21:38:00.000+09:00

나이가 들고 집중력이 떨어져서 그런지 영화 한 편 끝까지 보는 게 여간 고역이 아니다. 영화관에서는 돈이 아까워서라도 집중하려고 노력하지만 집에서는 반쯤 보다가 잠드는 경우가 대부분이다. 어제도 이 영화 보다가 그냥 때려치우고 잤다. 영화 자체는 흥미로웠지만 일단 여자 주인공을 연기한 배우와 그 캐릭터가 너무 따분했다. 자기 손으로 자살할 용기는 없으니까 연인에게 한 방 쏴 달라고 애원하는 여자라니. 대책 없는 인간이다. 그러나 다시 생각해보니까 그 여자는 이 영화가 만들어진 전간기라는 사회적 상황 속에서 파악해야 되는 인물인 것 같다. 채털리 부인 또한 그러하듯이. 하지만 아무리 너그럽게 봐 줘도 채털리 부인 만큼의 염세적 매력은 갖추고 있지 못한 게 사실이다. 이 영화에서 가장 흥미로운 인물은 그 철없는 여자가 아니라 도망자 에드몽이었다. 그를 연기한 배우가 누군지는 잘 모르겠지만 그 딱딱하고 깊은 눈빛은 정말 인상적이었다. 에드몽이야말로 이 영화에서 가장 아름다운 피사체였다. 뭐, 끝까지 보진 않았지만. 이번 주 안으로 남은 부분을 마저 봐야겠다.

그나저나 나는 이 영화의 원작 소설인 <<북호텔>>의 북이 book이라고 철썩같이 믿고 있었는데 영화를 보고 나서야 그 북이 아니라 north의 의미라는 것을 알았다. 제2외국어로 프랑스어를 배운 보람이 있는 건가. 물론 성적은 '가'를 받았습니다만..

들키면..

2010-03-03T23:37:00.000+09:00

막내 동생의 생일날 막내는 집에 없고 미역국만 있다. 어떻게 된 놈의 학교가 입학 하자마자 수련횐지 나발인지를 들먹이며 애들을 이렇게 밖으로 내돌리는 건지. 미역국 먹으면서 이제 갓 고등학생이 된 막내 생각을 했다. 이제 이놈에게 콘돔 사용법을 가르쳐야 할 때가 슬슬 임박하지 않았나 싶다. 생일 선물로 한 통 사주면 어떨까? 엄마한테 들키면 뒈질 수도 있겠지만.

때가 때이니 만큼

2010-03-02T22:20:00.000+09:00

지겹겠지만 또 밥 딜런이다. 나도 어쩔 수 없다. 때가 때이니 만큼. 원활한 공연 관람을 위한 준비의 일환으로 이 음반을 구입했다. 작년에 나온 음반이니까 셋리스트에 여기 들어 있는 노래들이 꽤 포함되지 않을까? 확신하긴 힘들지만 말이다. 원체 예상이 잘 안 들어맞는 인간이라. 어쨌든 음반을 들어보니까 이 영감이 다 늙어가지고 누군가와 사랑에 빠져버린 건 아닌가 하는 의혹이 생긴다. 아니면 다시 한 번 누군가와 사랑에 빠지기를 간절히 원하고 있거나. 어느 쪽이든 간에 별로 주책맞아 보이진 않고 그저 못견디게 낭만적이다.

밤

2010-03-01T13:45:00.000+09:00

이준호는 대문 앞에 서 있었다. 비가 오고 있었다. 거미줄처럼 가느다란 비였다. 나는 그의 머리 위로 우산을 조금 기울였다. 언제 왔어? 나는 물었다. 아까. 이준호는 대답했다. 전화하지 그랬어. 그는 웃기만 했다. 들어갈래? 나는 물었다. 이제 가야지. 늦은 밤이었다. 거의 자정에 가까운 시간이었다. 이준호는 골목 끝을 내다보았다. 가로등 하나가 길목을 어슴푸레 비추고 있었다. 조용하네. 이준호는 말했다. 비가 그의 어깨 위로 소리없이 내려 앉았다. 가야겠다. 얼굴 봤으니까 됐어. 이준호는 말했다. 우산 가져가. 나는 말했다. 괜찮아. 비도 별로 안 오는데. 이준호는 돌아섰다. 그리고 골목 끝을 향해 걷기 시작했다. 왜 그렇게 스스로를 미워하는 거야? 나는 그의 등에 대고 물었다. 이준호는 멈춰 섰다. 그러나 돌아보지는 않았다. 대답하지도 않았다. 가로등 불빛 사이로 비는 희미한 빗금을 그리며 떨어지고 있었다. 이준호는 다시 걷기 시작했다. 그리고 길목을 돌아 마침내 시야에서 완전히 사라졌다. 나는 집으로 들어가 대문을 닫았다.

삼위일체

2010-02-28T22:30:00.000+09:00

샤워하고 빨래하고 청소하느라 몸을 재게 움직였더니 술이 좀 깬다. 커피도 두어 잔 마셨다. 술은 끊어도 커피는 정말 못 끊겠다. 금연은 시도조차 해본 적 없다. 아침 일찍 일어나고 운동도 자주 하고 늘 소식하니까 당분간은 이렇게 카페인과 니코틴과 알코올을 벗삼아 살아도 괜찮을 것 같다. 일종의 자기파괴적 삼위일체가 구현된 삶이라고나 할까.

침묵 기간

2010-02-28T17:36:00.000+09:00

요즘엔 술 먹고 쓸데없는 헛소리를 끝도 없이 주절거리는 나쁜 버릇이 생긴 것 같다. 어차피 다음날 기억조차 나지 않을 쓰레기같은 말들이다. 아침에 눈 뜨자마자 쓰나미같은 후회와 함께 3월 한 달 동안은 술을 안 먹어야겠다는 생각이 들었다. 그러나 곧 생각을 바꿨다. 그냥 입 닥치고 혼자 마시면 상관 없잖아? 안 마실 수는 없으니까요. 봄의 첫 달은 홀로 침묵하며 보내야겠다.

스포츠의 진수

2010-02-26T22:34:00.000+09:00

나라 돌아가는 꼬라지가 꼭 2002년 월드컵 같다. 그러니까 구역질 나는 분위기다. 이럴 땐 언제나 광고 업계가 가장 빠르게 움직인다. 특히, 삼성의 행보는 정말이지 감탄스러운 구석이 있다. 어쩌면 그토록 천박할 수 있는지. 역시 그들이 하면 다르다. 니들이 그냥 일등 먹어라.

그러나 김연아 선수에겐 아무 유감 없다. 사실 강철 같은 의지와 체력을 가진 그 예쁜 아가씨에게 오늘을 기점으로 적잖은 호감이 생겼다. 피겨 스케이팅이라는 스포츠에 전혀 관심 없었기에 그 선수에 대해서도 마찬가지의 생각을 가지고 있었는데 오늘 그녀의 모습은 확실히 인상적이었다. 자신이 가진 모든 것을 한순간에 남김없이 쏟아 붓는 자들에게서 종종 느껴지는 극적인 감동을 그 선수 또한 구현하고 있었다. 마치 9회 말 2아웃 풀카운트 상황에서 마운드에 홀로 서 있는 마지막 투수처럼. 그 다음은 없다. 혼신의 힘을 다해 던진 하나의 공만 있을 뿐이다. 홈런을 맞을 수도 있고 삼진을 잡을 수도 있지만 결과는 그리 중요하지 않다. 적어도 나는 그렇게 생각한다.

어쨌든 오늘 김연아 선수는 삼진을 잡은 셈이다. 그 예쁜 아가씨에게 마음 속으로 축하의 박수를 보내고 싶다. 그러나 내일 또 삼진을 잡으리란 보장은 없다. 그 똑똑한 아가씨도 그 정도 이치쯤은 분명 알고 있을 거다. 예를 들면, SK 와이번즈의 채병룡 선수처럼.

채병룡은 굉장히 뚱뚱하고 못생긴 투수다. 게다가 폭포수처럼 땀을 심하게 흘려서 채육수라는 별명으로 더 자주 불린다. 그러나 그 눈빛만큼은 독 품은 두꺼비 마냥 매섭기 짝이 없다. 나는 이 야구 선수를 정말 좋아한다. 2008년 한국시리즈를 보고 이 투수에게 완전히 반했다. 채병룡은 한국시리즈 동안 거의 모든 경기에 고비 때마다 등판해서 위기를 제 손으로 넘겼다. 특히, 2008년 한국시리즈의 챔피언을 결정지은 마지막 경기는 두고두고 곱씹을 만하다. 9회 초 1아웃 만루 상황에서 채병룡은 그 해의 수위 타자였던 김현수를 123병살로 처리하며 경기를 끝낸다. 마지막 아웃카운트를 잡은 후, 그는 바닥에 털썩 주저앉아 버렸다. 다른 선수들 같았으면 포수랑 얼싸안기라도 했을 텐데. 독 품은 두꺼비 같던 그 눈은 더 이상 아무것도 보고 있지 않는 것 같았다. 마지막 힘을 쥐어 짜내서 던진 공은 이미 투수의 손을 떠났다. 그리고 경기는 끝났다. 나는 마운드에 주저앉아 있던 이 선수에게서 극도의 자유와 해방감을 엿봤다고 생각한다. 그는 행복하다기보다 차라리 허무해보였다.

그러나 채병룡은 이듬해 한국시리즈의 마지막 경기에서 끝내기 홈런을 얻어맞는다. 플레이오프를 치르고 한국시리즈까지 올라온 그의 몸상태는 이미 만신창이었다. 마지막 공을 던진 후, 홈런임을 직감한 채병룡은 뒤도 돌아보지 않고 마운드에서 내려온다. 그의 눈은 땀과 눈물로 뒤범벅되어 있었다. 그러나 어떻게 된 일인지 지난해처럼 공허해 보이진 않았다. 다만 되돌릴 길 없는 아쉬움만 느껴질 뿐이었다. 채병룡은 챔피언이 된 2008년보다 패전 투수가 된 2009년에 훨씬 더 큰 주목을 받았다. 그는 그럴 만한 가치가 있는 선수다. 그 두 해에 걸친 한국시리즈에서 보여준 채병룡의 투구에서 나는 야구라는 스포츠의 진수를 경험했다. 그것은 말할 수 없이 감동적이었다.

이길 때도 있고, 질 때도 있고. 매일매일 반복되는 패넌트레이스가 인생과도 같다면 포스트시즌은 그 자체로 드라마다. 나는 그런 야구를 사랑한다. 이제 개막전이 얼마 남지 않았다.

언제까지나

2010-02-25T21:59:00.000+09:00

여행지에 지그시 눌러 앉아 읽기 좋은 책이 <<모비 딕>>이라면, 이 책은 여행지로 향하는 이동 수단 안에서 읽기에 썩 좋은 책이다. 기차나 버스 안에서는 긴 글을 오래도록 집중해서 읽지 못하는 까닭에 짤막한 일기가 한데 묶여 있는 이런 책이 나에겐 적당하다. 문장은 아름답고 내용은 너무 무겁지 않으면서 지적인 깊이를 확보하고 있다. 어딘가로 향하는 버스나 기차간에서 죽은 평론가의 하루치 일기를 읽고 열리지 않는 창 밖을 내다보다가 또 다음날 일기를 읽고 노래 한 곡 듣는 패턴이면 언제까지나 그 자리에 앉아 있을 수도 있을 것 같다. 목적지에 닿지 못한다고 해도 별로 상관 없다. 사실 얼마 전부터 전주에 너무 가보고 싶다. 여행을 별로 좋아하지도 않는 주제에 말이지. 전동성당에서 미사도 구경하고 싶고, 유명하다는 육회비빔밥도 먹어보고 싶고, 한옥마을에 가서 차도 한 잔 마시고 싶다. 근데 시간과 의지와 체력이 따라주질 않으니 이것 참. 어쨌든 조만간 갈 거다. 가방 안에 이 책도 챙겨서.

인증

2010-02-24T21:52:00.000+09:00

레즈비언으로 의심받을 만한 포스팅을 여러 차례 올린 것 같아서 스트레이트임을 인증하는 포스팅도 올려 볼까 하는데 이야기가 어디로 샐지는 나도 잘 모르겠다. 밥 딜런 밴드에는 윈스턴 왓슨이라는 이름의 베테랑 세션맨이 있다. 그는 밴드에서 드럼을 치고 있다. 영감의 공연 영상을 보면서 이 사람에게 홀딱 반했다. 너무 귀엽다. 폭탄 머리를 세차게 흔들며 팔다리를 마구 휘두르듯 드럼을 치는 이 세션맨은 연주할 때마다 입을 뻐끔거리는 버릇이 있는 것 같다. 그 모습이 물고기처럼 앙증맞아 보였다. 영감도 노래가 끝날 무렵이면 마치 손자의 재롱을 감상하듯 애정을 듬뿍 담아 이 드러머를 지그시 바라보곤 했다. 이번 내한 공연의 밴드 구성이 어떻게 되는지 잘 모르겠지만 왓슨 씨도 꼭 와줬으면 좋겠다. 영감님은 그냥 공연을 무사히 마쳐 주시기만 해도 고마울 것 같다. 그러나 다른 건 몰라도 천국의 문을 두드려 주지 않으신다면 완전 삐질 거임.

Gail Ann 'Lovely' Dorsey!

2010-02-23T22:41:00.000+09:00

게일 앤 도시는 데이빗 보위 밴드의 베이시스트다. 그녀는 10년 넘게 보위 옹과 함께 작업하고 있다. 자신의 앨범을 몇 장 발표하기도 했지만 데이빗 보위 밴드의 세션으로 이름이 더 알려져 있는 것 같다. 게일 앤 도시는 대중 음악 역사에 길이 남을 위대한 베이시스트는 아닐 지도 모른다. 그러나 나는 다른 어떤 베이시스트보다 그녀를 좋아한다. 그녀가 노래하고 연주하는 모습이 보고 싶어서 보위 옹의 공연 영상을 종종 찾아 볼 만큼. 무대에 서 있는 이 뮤지션을 보면 왠지 그 인간성마저 조금쯤 엿볼 수 있을 것 같은 기분까지 든다. 언뜻 보면 굉장히 냉철하고 강인해 보이지만 그 눈에선 말할 수 없이 따스한 지성과 겸허함이 느껴진다. 또한 연주가 끝나고 관객들로부터 박수를 받을 때마다 나타나는 약간 수줍어하는 듯한 얼굴은 도무지 베테랑 세션맨의 표정이 아닌 것 같다. 나이도 꽤 많이 먹은 언니인데 아직까지 그런 표정을 지을 수 있다는 게 신기할 따름이다. Reality Tour에서 게일 앤 도시는 보위 옹과 함께 퀸의 Under Pressure를 불렀다. 그 유명한 베이스 리프로 노래는 시작되고 마침내 끝난다. 데이빗 보위는 이렇게 외친다. Gail Ann Dorsey, Gail Ann 'Lovely' Dorsey!

재즈의 초상

2010-02-22T22:40:00.000+09:00

몇 년 전에 영화제 갔다가 쳇 베이커의 다큐멘터리를 본 적이 있다. 제목은 <쳇 베이커의 초상: Let's Get Lost>. 새벽 4시에 시작해서 6시에 끝나는 상영분이었다. 너무도 아름다운 얼굴과 목소리를 가졌던 이 트럼피터가 형편없이 망가져 가는 모습을 보여주던 그 영화에 대한 기억은 지금 거의 남아 있지 않다. 나 또한 그 당시 형편없이 피곤한 상태였기 때문이다. 단지 영화가 거의 끝나갈 무렵 헐떡이는 가슴으로 연주되던 트럼펫 선율과 바스락거리는 목소리로 부르던 노래만이 어렴풋이 남아 있을 뿐이다. 하루키는 <<의미가 없다면 스윙은 없다>>라는 에세이집에서 그게 바로 재즈라고 썼다. 그리고 더불어 인생이기도 하다, 고 그 옆에 조그맣게 덧붙일 수도 있을 것 같다.

그때까지

2010-02-22T20:59:00.000+09:00

10월에 키스 자렛이 내한 공연을 가진다는 풍문이 들린다. 만약 그게 사실이라면 올해는 걸출한 공연 - 이라기보다 내가 움직일만한 공연 - 이 참 많이도 열린다. 키스 자렛 - 그리고 밥 딜런 - 이 한국에 올 거라고는 상상도 못했는데, 늘 그렇듯이 내 예감은 너무 쉽게 빗나간다. 가을은 키스 자렛을 보기에 딱 좋은 계절인 것 같다. 라디앙스의 마지막 트랙을 과연 들을 수 있을까? 트리오 공연이라면 연주 안 할 가능성이 높겠다. 그때까지 3월에 있을 영감의 공연이나 반추하며 보내야겠다.

왜 이렇게 됐을까

2010-02-21T23:23:00.000+09:00

친구가 진한 사골 육수에다 떡국을 끓여 준다기에 숙취도 달랠 겸 먹으러 갔다. 떡국은 내가 몹시 좋아하는 음식이다. 일주일 내내 그것만 먹으면서 살 수도 있을 정도로. 그런데 기껏 먹으러 갔더니 이 친구 님이 떡국 끓일 생각은 하지 않고 방구석에서 밍기적거리고만 있길래 궁한 쪽이 직접 소매를 걷어 붙였다. 달걀 고명 부쳐서 썰어 놓고, 진한 사골 육수에 1++등급 한우를 투하해서 팔팔 끓이다가, 고기가 익을 즈음 불려 놓은 떡을 넣고 한소끔 더 끓여 냈다. 친구 님은 단지 김을 구웠을 뿐이다. 맛있게 구워졌기에 그녀의 뻔뻔스런 행태를 겨우 용서할 수 있었다. 내가 만든 떡국이긴 했지만 정말 너무너무 맛있었다. 친구 님도 먹으면서 맛있다고 감탄했다. 내가 요리를 안 해서 그렇지 손맛은 좀 있는 것 같다. 떡국을 게걸스럽게 먹어치운 후 남의 집 안방에 드러누워 하루키의 <<먼 북소리>>를 읽었다. 너무 지루해서 절로 잠이 쏟아졌다. 한때는 내가 정말 사랑했던 책이었는데 도대체 우리 사이가 왜 이렇게 됐을까. 책을 베개삼아 두 시간동안 낮잠 자고 다시 집에 왔다. 날씨가 많이 따뜻해서 걸어오는 동안 기분이 무척 상쾌했다.

자전거도 못 타요

2010-02-21T13:27:00.000+09:00

까만 원피스 입고, 까만 가죽자켓 걸치고, 까만 워커 신고 결혼식 갔다. 꼬라지를 보니까 이건 뭐 폭주족이 따로 없어 보였다. 경건한 종교적 예식에 해악만 끼치는 존재가 된 것 같아서 죄책감을 술로 달랬다, 는 건 거짓말이고 부주한 금액만큼 실컷 먹고 마셨다. 본전 뽑았다. 정말 모처럼 과식했다. 시내로 나와서 또 양껏 마셨다.

근데 난 자전거도 무서워서 잘 못 타는데.

착각

2010-02-20T01:28:00.000+09:00

아, 또 지긋지긋한 가난한 룸펜이다. 거기다가 소매치기다. 소매치기라는 단어를 생각하면 자동적으로 생리증후군이 떠오른다. 월경을 전후한 기간동안 도벽 충동에 시달리는 여자들이 적잖다는 이야기를 어디선가 들은 적이 있다. 그녀들은 달이 차오르면 훔치기를 열망한다. 이 영화의 주인공이 마이클이 아니라 미쉘이었다면, 보다 더 비참하고 고독한 소매치기의 초상을 묘사할 수 있었을지도 모른다. 그러나 마이클은 그냥 별 시덥잖은 이유로 훔친다. 결국 반반하게 생긴 여자 하나의 절대적인 사랑만 있으면 모든 게 해결되는. 마이클은 감방 안에서 이렇게 독백한다. "내가 도대체 왜 사는 걸까? 아직도 잘 모르겠다" 그러나 그는 쇠창살을 사이에 두고 여자의 이마에 키스하며 비로소 삶의 이유를 되찾는다. 혹은 찾았다고 생각한다. 내가 보기엔 그렇게 착각하고 있을 뿐이다.

도끼

2010-02-19T23:41:00.000+09:00

허먼 멜빌은 글이 써지지 않을 때마다 마당에서 장작을 패곤 했다고 한다.

도끼라도 하나 사야 되나.

정신적 멀미

2010-02-16T23:46:00.000+09:00

서머셋 모옴은 아래에 소개한 바 있는 에세이집에서 헨리 제임스의 <<황금 주발>>은 독자들이 경외심을 가지고 읽어야 하는 소설이라고 썼다. <<황금 주발>>은 안타깝게도 번역이 되어 있지 않아 아직까지 읽어보진 못했지만, 이 단편집도 독자들의 경외심을 불러 일으키는 데 부족함이 없는 책이다. 특히, 첫 번째 단편 <진짜 The real thing>은 완벽함의 경지에 도달한 소설이라고 나는 생각한다. 그러나 서머셋 모옴도 말했듯이 완벽함의 경지에 도달한 단편 - 장편 말고 - 소설을 꼽는 건 그다지 어려운 일이 아니다. 레이먼드 카버가 쓴 거의 대부분의 소설이 일종의 완전무결함을 갖추고 있는 것만 봐도 그렇다. 헨리 제임스가 가지고 있는 독특한 부분은 독자들이 그의 소설을 읽으면서 경외심과 함께 어쩐지 이상한 차원으로 굴러 떨어진 것 같은 기분을 느끼게 한다는 데 있다. 헨리 제임스는 차원을 넘나드는 혹은 차원 너머를 볼 수 있었던 여행자가 아니었을까. 그러나 그 자신은 결코 여독에 시달리지 않는. 독자들만이 그의 소설을 읽으면서 노곤노곤한 정신적 멀미를 경험할 따름이다.

어쩌라규?

2010-02-15T23:37:00.000+09:00

점심 때 밥 먹으면서 티브이를 켰더니 이 다큐멘터리가 방영되고 있었다. 요즘 여기저기서 귀 따가우리만치 회자되고 있는 프로그램이라 어떤가 싶어 점심 먹는 30분 동안 진득하게 봤다. 음, 그러니까 이 다큐멘터리가 미개척된 아마존의 풍광과 문명을 다룬 프로그램이 맞는 건가? 내가 보기엔 그것보다 열대 오지에서 개고생하다가 나온 외지인들에게 방점이 찍혀 있는 프로그램인 것 같은데. 벌레한테 뜯겨서 작고 빨간 수포가 오돌오돌 돋아난 제작진들의 피부를 클로즈업해줄 때마다 먹고 있던 동그랑땡이 역류하는 기분이었다. 그래서 어쩌라규? 호~ 라도 해달라는 건가? 요즘엔 다큐멘터리조차 버라이어티화 되는 경향이 있는 것 같다. 제작진들이 무릎팍 도사랑 농담 따먹기나 하고 있질 않나. 엠비씨 사정이 워낙 막장이다 보니 이해가 안 되는 것도 아니지만.

무용지물

2010-02-14T20:37:00.000+09:00

그러고 보니 오늘은 발렌타인 데이다. 서양에서는 연인들을 위한, 동북아에서는 초코렛 회사를 위한 날이다. 내 경우에는 오늘같은 날 소정의 선물이나 포화지방만 가득한 초코렛 그따위 건 다 필요 없고 이 노래만 있으면 된다. 직접 불러주는 것도 나쁘지 않지만 자칫 개뻘쭘한 상황이 초래될 수도 있으니 그냥 이기 팝과 프랑소아즈 아르디의 목소리로 만족하자. 근데 노래는 있는데 남자가 없으니 이거 참 써먹어 볼 수도 없고.

다른 건 몰라도

2010-02-14T10:31:00.000+09:00

눈 오던 날 친구에게 문자 메세지가 왔다: 이엘리가 날 좀 데려가 줬으면 싶은 밤인걸. 이엘리는 영화 <렛미인>에 나오는 뱀파이어다. 그녀는 최근에 소설 <<렛미인>>을 굉장히 재미있게 읽었던 참이다. 나는 답장을 보냈다: 어리석긴, 이엘리는 쌍년이야. 그녀는 사람 좋게 웃었다: ㅋㅋ 왠지 니가 생각나는걸. 아니 그럼 내가 남의 피 빨아먹고 사는 쌍년이라는 건가? 다른 건 몰라도 남의 피 빨아먹고 살지는 않는다네, 친구.

음력 새해에는 정말 착해지고 싶다.

반성하는 지성

2010-02-12T23:49:00.000+09:00

아주 약간의 비판적 지성을 갖추고 있는 사람이라면, 삼성이라는 기업이 양아치나 진배 없는 자들이 꾸려가는 조직임을 인지하는 건 일도 아니다. 그러나 소설가 김 모씨의 대표적 화두인 먹고사니즘은 종종 철두철미한 비판적 지성마저도 손쉽게 먹어치운다. 386세대로 뭉뚱그려진 그 저항의 표상들이 큰 거리낌 없이 저 양아치 조직의 똘마니로 기어 들어간 경우만 봐도 그렇다. 일제 고사를 거부한 교사의 해임에 대한 위법 판결을 지지하면서도, 지 자식은 학교 끝나기가 무섭게 학원에 처넣는 그 진보적인 학부모들은 또 어떤가. 먹고사니즘이 정말 무섭긴 하다. 소설가 김 모씨가 물고 늘어질 만하다. 그러나 실천하는 지성까지는 힘들더라도, 반성하는 지성 정도는 유지하면서 살고 싶다. 스스로를 돌이켜 보지 못한다면, 이런 책은 읽을 필요도 없다. 그냥 소설가 김 모씨 책이나 즐기면 된다.

그러나 나는 이 책 읽을 생각 없다. 어느 분 말마따나 "안 봐도 비디오"다.

그리고 또 한 가지. 며칠 전에 알라딘 싸이트를 열어 봤더니, 이 책과 이병철 전 삼성 회장의 회고록이 동시에 광고되고 있었다. 전자에 할당된 부분이 훨씬 더 크긴 했지만, 굉장히 인상적인 광경이었다. 정말 재밌는 세상이다.

겨냥

2010-02-11T21:05:00.000+09:00

비가 그쳤다. 오랜 비였다. 거의 반 년 가까이 계속 된. 시커멓게 얼룩진 아스팔트 위로 늑대 한 마리가 내달렸다. 그러나 영원히 달아나진 못하리라. 짐승은 고통스런 숨을 토해내며 하늘을 향해 울부짖었다. 구름이 걷히고 태양의 윤곽이 드러나고 있었다. 나는 자동차 유리문을 내리고 놈의 옆구리를 겨냥했다.

데우스 엑스 마키나

2010-02-10T21:13:00.000+09:00

여기 세 명의 여성이 있다. 델리아, 그레타 그리고 파울라. 그녀들은 자신의 곁에 잠들어 있던 남성들을 보고 차례대로 울음을 터뜨린다. 차고 밖에서, 침대 위에서 그리고 어느 모텔 방에서. 그들 역시 그녀들처럼 각자의 상처를 껴안고 있다. 아마도 쉽게 치유될 수 없는. 그녀들의 눈물은 그 무력함의 간헐적인 발로이리라. 그러나 눈물이란 언제나 자기 연민을 토로하는 가장 극적인 방식이다. 그녀들은 내장을 쥐어 짜내듯 운다. 여성으로써 절망한다.

같은 시나리오를 가지고 남성 감독이 이 영화를 찍었다면, 그녀들의 초상을 이토록 생생하게 그려낼 수 없었을 것이다. 내기 해도 좋다. 이 영화의 감독인 레베카 밀러는 극작가 아서 밀러의 딸이다. 내 책장엔 아서 밀러의 희곡이 한 권 꽂혀 있다. 제목은 <<다리 위에서 바라본 풍경>>. 내친 김에 한 번 더 읽어볼까?

영화를 보면서 나도 그녀들처럼 어쩔 수 없이 눈물이 나왔다. 떠돌이 소년이 차를 훔쳐 달아난 후, 파울라가 그녀의 뱃속에 들어 있던 생명의 징후를 어루만지는 순간이었다. 소년은 어쩌면 이 영화의 데우스 엑스 마키나였는지도 모른다. 그러나 그 또한 형편없이 상처입은. 대충 눈물 닦고, 코 한 번 풀고, 잤다. 다음날 아침에 일어나니 얼굴이 호떡처럼 부어 올라 있었다.

이토록 매혹적인

2010-02-09T23:36:00.000+09:00

아직 촬영이 끝나지도 않은 영화의 스틸 사진 한 장만으로 가슴이 떨리기는 처음이다. 김태용 감독 때문도 아니고 현빈 때문도 아니다. 탕웨이 때문이다. 이토록 매혹적인 여배우는 정말 다시 없을 것 같다. 이 사진을 보는 순간 숨이 멎는 기분이었다. 조만간 스크린에서 그녀의 모습을 볼 수 있다고 생각하면 마음이 무척 설렌다.

아, 참고로 난 남자를 몹시 좋아하는 스트레이트라능. 레즈비언 아님.

대주주

2010-02-08T23:54:00.000+09:00

집 앞에는 언젠가부터 공사가 중단된 아파트 건설 현장이 그대로 방치되어 있다. 이 거대한 폐허는 희고 높은 담으로 둘러 싸여 있어 좀처럼 내부를 들여다 볼 수 없다. 동네를 감싸고 있는 언덕 위에서 명멸하는 고도표시등만이 이따금 그 안를 비추고 있을 뿐이다. 그러나 오늘처럼 비가 그치고 안개가 끼는 날이면 불빛의 윤곽마저 흐릿해져 안과 밖의 경계는 이윽고 허물어진다. 마치 뫼비우스의 띠처럼. 그리고 세계는 마침내 완전한 폐허가 된다. 누구나 그 속에서 길을 잃는다. "안개의 주식"을 적당히 구겨쥔 채로. 대주주는 물론 기형도다. 김승옥이라고 할 사람도 간혹 있겠지만.

고마워!

2010-02-07T23:12:00.000+09:00

친구가 생일 선물로 원피스를 만들어 주었다. 도매 시장을 샅샅이 뒤져서 떼온 천으로 무려 2주에 걸쳐 만든 옷이다. 정말 너무너무 예쁘다. (고마워!) 이 원피스와 함께라면 누구라도 꼬실 수 있을 것 같은데? 라고 얘기했더니 친구도 동의했다. 단, 입 닥치고 있는다는 전제 하에, 라고 그녀는 덧붙였다. 나는 고개를 두어 번 끄덕였다. 근데 남자를 꼬셔본 적이 한 번도 없어서 어떻게 될 지 잘 모르겠다능.

소설가는 소설로써

2010-02-06T23:01:00.000+09:00

서머셋 모옴이 말년에 쓴 에세이집이다. 이 책의 작가 서문을 보고 구입을 결정했다. 서문의 제목은 <소설은 놀이다>. 소설을 즐겨 읽거나 쓰고 싶어하는 사람 - 그러니까 나 같은 사람 - 을 겨냥해서 쓰여진 무척 훌륭한 서문이다. 심지어 본문이 서문보다 좀 못해 보일 정도로. 서머셋 모옴은 이 책에서 고전 10편과 그것을 쓴 작가에 대해 소개하면서 독자로 하여금 그 작품들을 읽고 싶게끔 만들고 싶다고 썼다. 음, 책을 아직까지 다 읽진 않았지만, 저자의 의도가 적어도 내겐 별로 먹히지 않는 것 같다. 번역이 좀 시원찮아서 그런지 서머셋 모옴이 가지고 있는 특유의 매력이 이 책에서는 별로 느껴지지 않는다. 문장도 그답지 않게 좀 늘어지는 구석이 있고. 서머셋 모옴은 서문에서 아무리 훌륭한 문학 작품이라 해도 그것을 덮어 놓고 찬양하는 태도는 옳지 않다고 단언했다. 내 생각도 그렇다. 깔 건 까야 된다. 그런 면에서 이 책은 서머셋 모옴이 쓴 그 위대한 소설들에 비하면 여러모로 질이 좀 떨어지는 게 사실이다. 그러나 소설가는 어차피 소설로써 얘기하는 거니까 허접한 에세이집 하나 정도는 애교로 봐줄 만하다.

순간

2010-02-05T21:53:00.000+09:00

초인종이 울렸다. 새벽 2시가 지난 시간이었다. 인터폰에 남편의 얼굴이 비쳤다. 나는 문을 열었다. 남편은 현관 앞에서 고개를 숙이고 비틀거렸다. 그는 취해 있었다. 남편은 아주 오랫동안 신발을 벗었다. 그리고 곧장 화장실로 들어갔다. 이 닦는 소리가 들렸다. 구역질하는 소리도 들렸다. 그러나 토하는 것 같지는 않았다. 나는 방으로 들어가 침대에 누웠다. 그리고 불을 껐다. 남편도 뒤따라 들어와 옷을 벗었다. 탈피라도 하는 것처럼. 그리고 속옷 바람으로 내 옆에 누웠다. 남편의 벗은 몸은 파충류처럼 차갑고 축축했다. 그는 내 가슴을 더듬었다. 나는 그 손을 뿌리쳤다. 그만해. 나는 말했다. 그는 못 들은 척했다. 빨아줄래? 남편은 물었다. 그리고 내 팬티 속으로 손을 집어 넣었다. 아니. 나는 대답했다. 남편은 손을 거두고 천장을 바라보며 똑바로 누웠다. 미안해. 남편은 말했다. 나는 침묵했다. 우리는 침묵했다. 넌 나를 사랑하긴 하니? 침묵이 부서졌다. 나는 그 잔해 속에 남겨졌다. 때때로. 그게 무슨 뜻이야? 남편은 물었다. 적어도 지금 이 순간은 아니라는 얘기야. 나는 대답했다. 남편은 울기 시작했다. 그는 형편없이 낭만적인 사람이다. 어린 소년처럼 쉽게 상처받는. 나는 남편의 얼굴을 껴안고 눈물을 닦아 주었다. 그 순간은 이미 지나갔어. 나는 속삭였다. 그리고 천천히 그의 속옷을 벗겼다.

매트릭스 vs 다이하드

2010-02-04T23:37:00.000+09:00

<매트릭스> 시리즈를 이야기할 때면 대개 2, 3편은 막장이라고들 하지만 나는 그 나머지 편들도 좋아한다. 특히, 3편: 레볼루션을 좋아한다. 기계 군단과 시온 군단이 벌이는 전쟁에서의 그 대규모 폭력사태가 너무 좋다. 케이블에서 보여줄 때마다 넋 놓고 본다. 스트레스가 확 풀린다. 이야기는 3편에서야 비로소 - 어설프게나마 - 논리적으로 귀결되고 총알도 충분히 장전되며 그만큼 소진된다. 그게 헐리우드 영화의 미덕 아닌가. 어디선가 주워들은 같잖은 철학을 씨부렁거리며 후까시 잡는 것보다 총 쏘고 피 튀기는 게 훨씬 더 담백해 보인다. 어차피 팔아 먹으려고 하는 짓인데 도대체 누굴 가르치려 드는지 모르겠다. 영화 '산업'이면 '산업'답게 처신하는 게 '상도덕'이다. 그런 면에서 <다이하드>는 정말 탁월한 시리즈물이다. 매트릭스 시리즈에만 철학이 있는 게 아니라 다이하드 시리즈에도 철학이 있다. 다만 폭력으로서 구현되고 있을 뿐이다. 그런 게 바로 헐리우드 영화가 지향할 만한 철학적 방법론이다.

그나저나 매트릭스 시리즈의 마지막 대화는 정말 인상적이다. 아마 이런 대사였던 것 같다.

오라클: 약속 지킬 거죠?

아키텍트: 내가 뭐, 인간인 줄 알아?

저 두 줄의 문장 속에 매트릭스 시리즈의 철학이 함축되어 있다.

대충 비슷한 각도

2010-02-04T22:12:00.000+09:00

<맨 온 와이어>라는 영화가 있다. 이 다큐멘터리의 주인공은 곡예사다. 그는 까마득한 빌딩과 빌딩 사이에 줄 하나를 걸어 놓고 그 위를 걷는다. 아무런 안전 장치도 없이. 그의 행위에는 어떤 의미도 없다. 단지 자신이 설정한 터무니 없는 논리에 기대어 아찔한 곡예를 벌이고 있을 뿐이다. 아마도 목숨을 걸고. 서머셋 모옴이 그 영화를 봤다면, 고개를 천천히 끄덕이며, 그게 바로 인생이라고 말하지 않았을까. 오래전에 이 소설을 읽고, 벤야민의 씁쓸한 표현을 빌자면 "인식의 위대한 발전"을 이룩한 나도, 대충 비슷한 각도로 고개를 끄덕거릴 수 있게 되었다.

아, 그리고 그 곡예사는 줄 타다가 떨어져서 죽었다.

life ring

2010-02-02T22:57:00.000+09:00

팬던트를 바꿨다. 구명 부표로. 왠지 조난 당한 기분이 들어서. 그러나 목에 걸고 있어도 구조되고 있다는 느낌은 없다. 내 구명 부표는 금속 재질이다. 물 위로 던지면 밑으로 가라앉는다.

휴일 하루

2010-02-01T22:48:00.000+09:00

가난한 룸펜, 허욱은 끊임없이 담배불을 빌린다. 공사장에서, 구두 닦는 사내에게서 그리고 연인에게서. 그는 한 번도 제 주머니에서 불을 꺼낸 적이 없다. 애초에 불은 들어 있지 않기 때문이다. 그는 교회 첨탑처럼 선량하다. 그러나 영화의 첫 장면에서 그 첨탑은 나약하고 무책임하고 위태롭게 기울어져 있다. 이만희 감독은 그런 허욱에게 동정의 눈길을 보내지 않는다. 다만 냉정하게 응시하며 그의 휴일 하루를 따라가고 있을 따름이다. 굉장히 현명한 시선 처리다.

그런 새끼 애를 배서 떼다가 뒈진 년만 불쌍하다. 이쯤에서 결론: 피임은 언제 어디서나 철저히.

오전 내내

2010-02-01T12:15:00.000+09:00

얼마 전에 길 가다가 오천 원을 주웠다. 지금까지 내가 올린 불로소득 중 최고액이다. 사실 칠천 원이 될 수도 있었다. 옆에 천 원짜리 두 장도 같이 떨어져 있었기 때문이다. 하지만 그 천 원짜리는 차마 건드릴 수 없었다. 왜일까? 그 까닭을 오전 내내 생각하고 있다.

아, 그리고 그 오천 원으로는 밀크티 사먹었다.

심해 생물

2010-01-30T22:10:00.000+09:00

수면 위로 심해 생물이 떠올랐다. 어릴 때 백과 사전에서 심해 생물의 사진을 본 적이 있다. 흉측하게 생긴 그 깊은 바다 속 생명들의 두 눈에는 허옇게 변한 동공이 박혀 있었다. 아무런 빛도 감지하지 못하는 눈이다. 그럴 필요가 없기 때문이다.

삶아 놓은 생선 눈 같지 않아?

나는 옆에 서 있던 키잡이에게 말했다. 그는 사타구니에 털이 돋아날 무렵부터 배를 탄 사내다. 나는 마흔 해를 사는 동안 한 번도 배를 타고 바다로 나가 본 적이 없었다. 배를 타본 적도 없었다. 여름 휴가 때마다 아내와 함께 찾았던 몇 군데의 해변이 내가 경험한 바다의 전부였다. 이제 아내는 여름 휴가 때마다 다른 이와 함께 어딘가의 해변을 찾고 있고, 나는 지금 여섯 달째 항해 중이다. 나는 바다를 건너고 있다. 세상 일은 정말이지 알 수가 없다.

키잡이는 뱃전을 떠도는 저 심해 생물을 유심히 살폈다. 그의 억센 턱이 입담배를 씹느라 이따금 씰룩거렸다.

저런 건 처음 봐. 키잡이가 말했다.

처음이라고?

쟤들은 원래 깊은 바다 밑에 바짝 엎드리고 사는 놈들이야. 여기까지 올라오지는 않는다고.

키잡이의 눈에 의혹의 빛이 감돌았다. 그는 독수리처럼 시력이 좋은 사내다. 나는 눈을 사용하기 시작한 그 순간부터 안경이 필요했던 사람이다.

선장이랑 얘기해봐야겠어.

키잡이는 이물을 떠나 선실로 내려갔다. 나는 다시 한 번 뱃전을 내려다보았다. 놈은 이제 사라지고 없었다. 길을 잃은 모양이라고 나는 생각했다. 그래도 그 심해 생물보단 내 처지가 낫다. 나는 적어도 길을 가고는 있으니 말이다. 그게 맞는 길인지는 잘 모르겠지만. 모든 건 바다가 끝나고 뭍이 드러나야 알 수 있다.

나는 한동안 바다를 바라보았다. 그것 말고는 딱히 보고 있을 게 없었다.

키잡이가 다가왔다. 말끔하게 면도한 그의 머리가 정오의 햇빛을 받아 번쩍거렸다. 그는 매일 아침 중처럼 제 머리를 민다. 아니, 중은 제 머리를 못 깎는다고 했었나?

해저지진인가봐. 키잡이가 말했다. 담배가 떨어졌나봐, 라고 말하는 투였다.

선장 영감은 젊었을 때 겪은 적 있대. 그 때도 저런 게 수면으로 올라왔나봐. 살 길을 찾아 가는 거지.

앞서 한 말을 정정해야겠다. 그 심해 생물은 바른 길을 가고 있었다. 내 앞엔 이제 제대로 된 길조차 놓여 있지 않았다. 우리의 처지는 역전되었다.

그럼 어떻게 되는 거야?

해일이 일어날 거야. 키잡이는 말했다. 어쩌면 아주 큰.

열두세 살 때쯤, 침대가 덜컹거리는 느낌에 잠에서 깬 적이 있다. 나는 눈만 멀뚱멀뚱 굴렸다. 꿈이라고 생각했기 때문이다. 그러나 침대는 실제로 덜컹거리고 있었다. 누가 흔들고 있는 것도 아니었는데. 그건 가벼운 지진이었다. 침대는 곧 네 다리를 얌전히 바닥에 붙였다. 나 역시 두 다리를 그 위에 얌전히 얹고 다시 잠 속으로 빠져 들었다. 꿈은 없었다.

덜컹거리는 느낌일까? 나는 물었다.

뭐가? 키잡이는 되물었다.

지진말이야.

키잡이는 기가 막힌 표정이었다.

문제는 지진이 아니야. 해일이라고. 재수 없으면 전부 한 방에 갈 수도 있어. 육지에도 영향이 있을 지 모르고. 전보를 쳐 놓긴 했지만. 잘난 기상청 놈들이 똥구녕으로라도 들을까 싶네.

항해는 거의 끝나가고 있었다. 한 달이면 뭍에 도착할 터였다. 거기서 어쩌면 새로운 삶을 시작하게 될 지도 모른다. 나는 다시 여자를 만날 생각을 하고 있었다. 완전히 다른 대륙에서. 재혼하고 싶은 건 아니었지만, 이제 여자 친구 정도는 사귈 수 있을 것 같았다. 그리고 언젠간 아이를 가질 수 있을 지도 모른다. 그런 생각은 지금까지 한 번도 해본 적 없었다. 그러나 나는 배 위에서 간혹 아이를 목말 태운 내 모습을 상상하곤 했다. 나는 아이의 통통한 발목을 잡고 활짝 웃는다. 아이도 따라 웃는다. 그 위로 해일이 덮친다.

아까 여기로 올라왔던 그거, 눈 봤지?

정말 삶아 놓은 것 같더군. 키잡이는 말했다.

퇴화되서 그래. 빛이 안 들어오니까. 그렇게 진화한 거지.

언젠간 눈이 있던 자리조차 없어질 수도 있겠네. 키잡이는 말했다.

어쩌면.

그럴 수도 있다. 그러나 아직까진 눈 비슷한 게 박혀 있다.

선장 영감 말이야. 나는 말했다. 예전에도 이런 일 겪은 적 있다며. 용케 살아 남았네.

튼튼한 배와 유능한 키잡이 덕분이었겠지. 키잡이는 말했다. 선장 영감은 예나 지금이나 여러모로 운이 좋아.

선장 영감의 운이나 믿고 있어야겠네. 나는 말했다. 달리 믿을 것도 없으니.

키잡이는 바다를 바라보며 웃었다. 그 유능한 사내도 그것 말고는 딱히 보고 웃을 만한 게 없었을 것이다.

조금 심한 배멀미를 겪는다고 생각해. 키잡이는 말했다. 배멀미는, 자네도 알다시피, 육지에 닿으면 사라지게 돼 있어.

나는 고개를 끄덕였다. 태양은 서쪽으로 조금 기울어져 있었다. 아직은 파도가 잔잔했다. 나는 아이의 통통한 발목을 잡고 있는 내 모습을 상상했다. 그리고 눈이 대단히 발달하여 심지어 발광기가 달려 있는 심해 생물도 있다는 사실을 문득 떠올렸다. 최소의 빛을 최대로 감지하지 위한 진화의 결과로써. 때론 그럴 필요도 있기 때문이다. 심해 생물의 눈이 깊은 바다 속에서 이따금 반짝거렸다.

어딘가의 파수꾼

2010-01-29T21:38:00.000+09:00

이틀 연속 부고다. 샐린저가 죽었다. 향년 91세. 참 오래도 사셨다. 내가 좋아하는 작가들은 다들 장수하는 경향이 있는 것 같다. 서머셋 모옴도 그렇고, 지금도 정정하신 어슐러 K. 르귄도 그렇고. 나 역시 빠른 속도로 내장이 회복되어 이제 거의 멀쩡한 걸 보면 일찍 죽진 않을 것 같다. 일찍 죽고 싶지도 않고. 되도록이면 건강하게 오래 살고 싶다. 아직까지 그럴 듯한 책 한 권 쓰지 못했는데. 그 전에 죽을 수도 있다는 생각을 하면 억울해서 견딜 수가 없다.

책장에서 샐린저의 소설을 꺼내 보았다. <<프레니와 주이>>, <<골목 밖의 철학자>> 그리고 <<호밀밭의 파수꾼>>. 문학동네에서 나온 두 권의 단편집도 오래 전에 도서관에서 빌려 읽었다. 그러니까 나는 샐린저가 출판을 결정한 소설은 거의 전부 읽은 셈이다. 그러나 샐린저가 출판을 거부한 장편 소설이 적어도 15편은 된다는 풍문이 떠돌고 있으니. 만약 그 유작들이 자본의 논리 혹은 예술의 횡포에 의해 기어이 출판된다면, 그 은둔자의 신념은 도대체 어디서 구해내야 하나. 죽은 자는 말이 없을 테지만. 그래도,

역시 샐린저하면 <<호밀밭의 파수꾼>>이다. 책장에서 문득 <<호밀밭의 파수꾼>>이라고 적힌 책등이 보일 때마다 거듭 다시 읽어보고 싶어진다. 그런 게 좋은 소설 아닌가? 중고등학교 시절, 국어 선생들은 잊을만하면 <<데미안>>을 읽고 독후감을 쓰라는 숙제를 내주곤 했다. 도대체 왜 <<데미안>>인가? 그 재미라곤 더럽게 없는 지루한 독일 소설을 읽고 - 사실은 읽지 않고 - 독후감을 쓸 때마다 너무너무 화가 났다. <<데미안>>이 아니라 <<호밀밭의 파수꾼>>이었다면, 내 중고등학교 시절은 좀 덜 악몽같았을지도 모른다. 아니, 그 소설과 나는 적어도 같은 악몽을 꿀 수 있었을지도 모른다.

다행히 내 중고등학교 시절은 예전에 끝났고, 오늘은 영원토록 제롬 데이비드 샐린저의 기일이다. 이제는 정말 어딘가의 들판을 지키고 있을 그 파수꾼의 명복을 빌며.

달리는 기차를 타고

2010-01-28T23:53:00.000+09:00

점심 때 짬뽕을 먹고 소화불량인지 배탈인지 고열과 설사크리를 맞고 헤롱거리며 기절했다가 더럽게 기분 나쁘고 무서운 악몽을 꿨다. 일어나니까 온 몸이 땀으로 흠뻑 젖었다. 음악조차 귀찮아져서 라디오도 끄고 정적 속에 잠시 누워 있었다. 커피를 마실까 하다가 안 그래도 너덜너덜해진 위벽에 물파스 바를 일 있나 싶어 따뜻한 물을 마셨다. 그래도 담배는 한 대 피웠다. 강철같은 내장을 자랑하던 내가 2008년 가을에 이어 또다시 고장이 나고 말았다. 서른 되면 몸이 하나 둘씩 맛 가기 시작한다더니, 비록 서른을 일 년 앞두고 있긴 하지만, 정말 그런가 싶기도 하고. 이러다가 늙으면 다들 위암 걸려서 죽는 건가. 위암은 정말 싫다. 심장마비 같은 걸로 죽고 싶다. 오늘, 달리는 기차를 타고 우주로 떠난 하워드 진 선생처럼. 선생의 명복을 빌며. 지금쯤 철이와 메텔을 만나 노닥거리고 계신 건 아닌지. 언젠가 저 책을 읽어야지 생각하고 있었는데, 읽기도 전에 가셨네.

파국의 전조

2010-01-27T23:00:00.000+09:00

몇 년 전에 이 책을 사 놓고 아직까지 다 읽지 못했다. 오늘 아침에 문득 눈에 띄길래 앞 부분을 몇 페이지 읽었다. 앞 부분만 다섯 번쯤 읽고 있는 것 같다. 그러나 아무리 반복해서 읽어도 참으로 강렬한 도입부라는 생각이 든다. 젊고 가난하고 우울하고 예민한 시인, 말테가 묘사하는 19세기 말 파리(혹은 유럽)의 풍경은 불치의 병을 앓고 있는 것처럼 보인다. 그 질병의 부위에서 풍기는 악취에 질식당할 정도로. 19세기 말의 구대륙이 죽음의 파국으로 치닫고 있음을 릴케는 이 소설을 통해 예언하고 있다. 그리고 아시다시피 역사는 전쟁으로써 그것을 실현했다.

어쨌든 다 읽긴 해야 할 텐데. 말테가 어린 시절 잠시 머물렀던 유령의 집을 회상하는 부분에서 언제나 독서가 중단되곤 한다. 끝내지 못한 책도, 시작조차 못한 책도 너무 많다. 올해가 가기 전엔 다 읽을 수 있을지 모르겠네.

세일 품목

2010-01-26T23:31:00.000+09:00

요즘 소설을 너무 안 읽는 것 같아 이 책을 주문했다. 마침 알라딘에서 50% 세일하고 있길래! 커트 보네거트의 다른 소설은 예전에 몇 권 읽은 적이 있다. 그때마다 이 작가는 매번 다른 이야기를 하고 있지만 따지고 보면 언제나 같은 이야기를 하고 있는 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 토마스 베른하르트나 하루키처럼. 그게 나쁘다는 건 아니지만, 그의 독특한 문장으로부터 파생되는 자기반복이 내겐 딱히 특별하게 다가오지 않았다. (반면 베른하르트는 언제나 나를 열광시킨다) 그래서 보네거트의 책을 소유하고 싶다는 생각은 별로 안 들었는데, 알라딘에서 이 소설의 앞 부분을 읽어보니까 꽤 재밌더라고. 여기서도 그는 여전히 비슷한 톤으로 말하고 있다. 그러나 직접 체험한 전쟁의 후일담을 이야기하는 보네거트의 목소리는 다른 소설과는 달리 꽤 생생한 울림을 가지고 있었다. 그 소리의 반향이 또 다시 나의 통장 잔고를 할퀴고 지나갔으니.. 라고 썼지만 50% 세일이라 얼마 안 한다.

커트 보네거트를 떠올릴 때마다 이 작가는 참으로 현대 미국식 유머의 대가라는 생각이 든다. 몇 번 보면 되게 웃긴데 계속 보면 질리는 게 현대 미국식 유머의 특징인 것 같다. 커트 보네거트의 특징이기도 하려나?

스물여덟 번째

2010-01-25T02:19:00.000+09:00

생일날 새벽이다. 한국 나이로는 스물아홉. 벌써 이렇게 나이가 들어나 싶기도 하고 아직 나이가 그것밖에 안 됐나 싶기도 하고. 예수의 생일 때처럼 이번에도 나를 위한 작은 선물을 하나 준비했다. 바로 자그마한 휴대용 스피커 겸 라디오. 머리 맡에 놔 두고 책 읽거나 글 쓰면서 클래식 채널 들으려고 샀다. 전파가 잘 잡혀야 할텐데.

생일날엔 뭘 하는 게 가장 좋을까? 뭐 별 거 있나. 그냥 책이나 읽고 글이나 쓰는 게 제일 좋을 것 같다. 그러니까 내가 늘상 하는 짓이다. 엄마가 끓여 주는 미역국도 먹고. 미역국은 소고기가 들어간 것보다 홍합이나 조개가 들어간 게 더 맛있다. 케잌도 한 조각 먹어야겠다. 그 이상은 달아서 잘 못 먹는다.

지금부터 딱 한 달 전 예수의 생일날, 내 생일에도 예외없이 글을 쓸 수 있었으면 좋겠다고 썼다. 정말 그랬으면 좋겠다. 다 늙은 스티븐 킹 영감도 자기 생일날 쓰는데 스물여덟 해밖에 살지 않은 내가 안 쓰는 건 말이 안 된다. 그러려면 이제 자야지. 끝.

열한 번째

2010-01-24T23:11:00.000+09:00

그날은 열두 살의 어느 아침이었다. 학교는 방학 중이었고 나는 평소보다 늦게 일어났다. 전날 새벽까지 AFKN을 보다가 잠든 탓이다. 추운 날이었다. 창 밖에서 겨울 바람이 사납게 윙윙거렸다. 나는 여전히 이불 속에 누워 있었다. 동생은 한 쪽 다리를 이불 밖으로 내놓은 채 잠들어 있었다. 나는 동생의 다리를 다시 이불 속에 넣어 주고 거실로 나왔다. 엄마, 아빠는 출근하고 없었다. 가스렌지 위에 반쯤 남은 된장찌개가 있었다. 찌개를 데우는 동안 냉장고에서 반찬을 꺼냈다. 밥도 한 공기 펐다. 그리고 식탁 앞에 앉았다. 찌개 끓는 소리가 나길래 냄비를 들고와 식탁 중앙에 놓았다. 거실 공기는 싸늘했다. 입김이 나올 지경이었다. 밥을 먹고 설겆이를 한 뒤 소파에 앉아 티브이를 켰다. 10시가 조금 넘은 시간이었다. 얼굴이 가려질만큼 커다란 모자를 쓴 아줌마가 시어머니 욕을 하면서 울먹거렸다. 나는 티브이를 껐다. 그리고 조금 망설이다가 엄마가 일하는 공장에 전화를 했다. 저 현정인데요, 엄마 좀 바꿔 주세요. 잠시 뒤 수화기 너머에서 엄마 목소리가 들렸다. 왜 전화했어? 엄마가 물었다. 그냥. 나는 대답했다. 바쁘니까 전화하지 마. 세탁기 좀 돌려놓고. 엄마가 말했다. 알았어. 나는 전화를 끊었다. 그리고 한동안 그것을 물끄러미 바라보았다. 바람이 사정없이 창문을 때리는 소리가 들렸다. 나는 다시 방으로 들어갔다. 동생은 아직도 잠들어 있었다. 나는 이불을 덮고 누웠다. 발이 얼음처럼 차가웠다. 나는 눈을 감았다. 하지만 다시 자고 싶은 건 아니었다. 그날은 내 열한 번째 생일이었다.

네 가지

2010-01-24T18:55:00.000+09:00

어쩌다 보니 포스팅에 계속 숫자를 매기고 있네.

<<율리시스>>를 읽는 게 생각만큼 괴롭지 않다. 적어도 고문받고 있다는 기분이 들지는 않는다. 때론 조이스의 문장에서 음악성이 느껴지기도 한다. 올 해 안에 다 읽을 수 있을까?

목걸이를 샀다. 아니, 만들었다. 교보문고 지하에 가보니 악세서리를 직접 만들 수 있는 재료를 팔길래 목걸이 줄과 팬던트를 몇 개 샀다. 팬던트는 내가 좋아하는 선박 용품이다. 키와 구명 부표 따위의. 변변찮은 도구가 없어서 쪽집게와 손톱을 이용해 겨우 만들었다. 만들 때는 이게 지금 뭐하는 짓인가 싶었는데 완성하고 보니 아주 예쁘다. 악세서리는 거의 하고 다니지 않지만 이 목걸이는 정말 사랑하게 될 것 같다. 그러나 내가 가지고 있던 숱한 악세서리들이 관리 소홀로 시뻘건 녹을 뒤집어 쓴 채 쓰레기통에 처박히곤 했던 걸 생각하면 마음이 조금 착찹해지기도 하고.

이번 주에 술을 너무 자주 먹어서 다음 주엔 술을 안 먹어야겠다. 근데 벌써부터 또 마시고 싶다. 이거슨 중독인가?

여름의 끝

2010-01-24T13:07:00.000+09:00

영화가 개봉하기 전부터 여기저기서 좋다고 하길래 보러갔다. 자주 출입하는 술집 주인 양반도 재밌다 그러고. 음악도 아주 좋다며.

연애 권하는 영화, 라길래 정말 그런가 싶어 약간 무섭기도 했는데 결론적으로 딱히 그렇지는 않았다.

귀엽고 사랑스럽고 재밌게 잘 만든 영화이긴 했지만 다시 보고 싶다는 생각은 안 든다. 누가 보여주겠다고 제안하면 한 번 더 봐줄 용의는 있지만.

그래도 조셉 고든-레빗은 정말 귀엽다. 완전 내 취향이다. 우주 최강의 시트콤, <솔로몬 가족은 외계인>에 나왔을 때부터 그를 좋아했다. 이 영화에서도 깨물어주고 싶을만큼 귀여웠다. 참고로 나랑 동갑.

그리고 이런 상상을 해본다. 나는 엘리베이터 안에서 귀가 따뜻한 헤드폰을 끼고 스미스를 듣고 있다. 옆에 서 있던 남자가 내게 귀를 기울이며 스미스 좋아해요? 라고 묻는다. 내가 듣고 있던 노래를 가볍게 따라 부르며. 나는 그에게 반하게 될까? 조셉 고든-레빗이라면 그럴지도. 다른 남자라면 아마 웃기는 변태새끼라고 생각할 듯. 그리고 사실 나는 스미스를 별로 좋아하지 않는다.

결정적 지표

2010-01-21T22:27:00.000+09:00

벨벳 언더그라운드에는 모린 터커와 니코라는 두 명의 여성이 있었다. 모린 터커는 못생기고 자그마하고 조용한 드러머였고, 니코는 예쁘고 키 크고 신비로운 보컬이었다. 모린 터커는 수줍고 사랑스러운 목소리를 가지고 있었다. 벨벳 언더그라운드의 앨범에는 그녀가 부른 노래가 이따금 실려 있다. 니코는 강렬한 이국적 악센트로 노래했고 그것은 그녀의 목소리에 한 차원 더 깊은 울림을 부여하곤 했다. 니코는 아시다시피 바나나 앨범의 전곡을 불렀다. 니코는 무대의 맨 앞에 우뚝 서서 거침없는 존재감을 발산하며 노래했다. 모린 터커는 자신의 포지션인 드럼 세트 뒤에 숨어서 간혹 노래하기도 했다. 이 두 여성이 부른 노래, 니코의 femme fatale과 모린 터커의 after hours를 나는 정말 좋아한다. 벨벳 언더그라운드가 남긴 그 숱한 전위적인 곡들보다 훨씬 더. 그녀들 자신의 선명한 대비처럼, 그것은 어쩌면 내 안의 모순이 결정적으로 드러나는 음악적 지표가 아닌가 싶기도 하다.

니코도 멋있고 좋지만 사실 내 마음은 내성적인 모린 터커 쪽에 조금 더 기울어져 있다. femme fatale이 실려 있는 바나나 앨범보다 after hours가 대미(?)를 장식하는 벨벳 언더그라운드의 저 셀프타이틀 앨범이 더 좋다. 내가 자주 출입하는 술집의 주인 양반은 내가 술만 먹으러 가면 after hours를 틀어 주곤 했다. 나는 그 노래를 들으면서 떡이 되도록 술을 마시곤 했다. 근데 이제는 안 틀어준다. 흥.

그럴수도, 아닐수도

2010-01-20T23:53:00.000+09:00

6, 70년대의 미국이나 유럽에서 - 한국 말고, 그 때의 한국은 끔찍하다 - 젊은 시절을 보냈다면 얼마나 좋았을까, 라는 생각을 오래도록 해 왔다. 그 시대, 그 장소에서의 폭발하는 문화적 세례를 받고 자란 세대들은 어쩐지 굉장히 남다른 영혼을 가지고 있는 것만 같았다. 그러니까 메디슨 스퀘어 가든에서 춤추는 마이클 잭슨과 워홀의 팩토리에서 연주하는 벨벳 언더그라운드 사이에는 극복할 수 없는 심연이 놓여 있는 것처럼 보였다. 심연은 정말 있을까? 그럴수도, 어쩌면 아닐수도. 그러나 시간을 되돌려 그 시대를 살고 싶다는 생각은 이제 더 이상 하지 않는다. 벨벳 언더그라운드의 음악은 여전히 마이클 잭슨의 춤사위와는 비교도 안 될 정도로 나를 강하게 매혹하지만 문화적 생동감이랄 게 거의 느껴지지 않는 2000년대의 이 지루한 공기도 별로 나쁘지는 않다. 6, 70년대의 공기와는 분명 다르겠지. 그러나 그때의 공기가 지금보다 미치고 팔짝 뛸 만큼 더 좋지는 않았을 것이라고 생각한다. 아직도 간혹 헷갈리긴 하지만 환상과 현실 사이에 선 긋기가 겨우 가능해진 지금, 나는 그것을 확신한다. 또한 기술적 진보와 문화적 퇴보가 공존하는 이 시대에도 유심히 살펴보면 뭔가 아주 재밌는 부분을 찾을 수 있을 것 같기도 하고. 안타깝게도 나는 아직까지 못 찾고 있지만 누군가는 찾겠지 뭐. 브레히트의 좌우명처럼 "좋은 옛날 것이 아니라 나쁜 새로운 것 위에 세우는" 게 중요하니까. 그래도 만약 내게 선택권이 주어진다면 지금이 아니라 그때, 라고 소심하게 웅얼웅얼..

Sauvage Innocence

2010-01-19T23:31:00.000+09:00

이 영화의 감독인 필립 가렐은 벨벳 언더그라운드의 이상한 여인, 니코의 연인이었다. 니코는 그러나 약쟁이로 살다가 약에 쩔어서 일찍 죽어버렸고, 필립 가렐은 그녀를 회상하며 이 영화를 만들었다고 한다. 아마 그의 꿈 속에선 영화의 한 장면처럼 아직도 헤롱거리는 니코가 종종 방문을 불쑥 열어 젖히고 있는 것이리라. 혹은 그러고 있다고 생각하고 싶거나. 어쨌든 간에 두 경우 모두 한없이 찌질해 보이기는 마찬가지다. 두 시간 동안 쓸데없이 인내하며 이런 영화를 볼 바에야 차라리 니코가 부른 오 분 짜리 노래를 한 곡 듣는 걸 선택하는 편이 더 낫겠다. 갑자기 바나나 앨범이 듣고 싶네. 술도 깰 겸 - 과연 깰까? - "껍질을 천천히 벗기듯" 들어야겠다.